墙根下的雏菊颤了颤，夜露坠进泥土里，发出细微的“嗒”一声，像心跳漏了一拍。
林昭昭站在“昭心密室”的玻璃窗前，指尖抵着冰凉的窗框，金属的寒意顺着指腹爬上来，让她微微一缩。
她一夜没睡，桌上摊开的备案材料边角被翻得卷起，纸页边缘粗糙地刮过她的手背；最上面一页是《记忆回廊公众体验项目申请书》，“林昭昭”三个字的墨迹还带着昨夜钢笔压下的凹痕，指尖拂过时能触到微微的沟壑。
“昭昭。”小雨姐姐的声音从门口传来，她抱着个牛皮纸袋，发梢还沾着晨露，走近时带起一阵清冷的湿气。
“老张把三十七年的录音设备调试记录都找齐了，沈巍说系统端口凌晨三点就搭完了。”她的声音轻，却清晰，像风穿过叶隙。
林昭昭转身，看见小雨眼底的青黑，却被她眼里的光刺得晃神——那光和三年前在福利院见过的，那些捧着寻人启事的母亲们眼里的光，一模一样，灼热而执拗。
她伸手抓起材料，牛皮纸袋边缘蹭过手背，粗糙的纤维摩擦皮肤，是小雨特意贴上去的便签纸，字迹圆润：“别怕，我们带着三十七双眼睛”，触感温软，像一句无声的拥抱。
监管局六楼的会议室飘着陈茶味，茶叶在杯底蜷缩成褐色的团，王处长推了推老花镜，备案材料在他手里翻得哗啦响，纸页摩擦声在寂静中格外刺耳。
“心理干预类公众项目……按规得三级伦理审批。”他指尖停在“记忆修复”四个字上，皱眉，“小同志，这词儿太敏感。”
林昭昭早把材料在桌角磕齐了，此刻伸手抽出最下面的蓝皮本，封面皮革微凉：“这是《记忆干预白皮书》，我们定义的‘修复’，是给被技术手段强行抹去的记忆一个出口。”
她又递上一沓联署声明，纸页边缘还带着家属按的红指印，油墨未干，指尖沾上一点淡淡的铁锈味，“七位幸存者家属写的——他们要的不是审批，是备案。因为这不是实验，是见证。”
王处长翻开联署声明，第一页是位母亲的字迹，歪歪扭扭的：“我女儿被洗掉的最后一句话是‘妈妈我疼’，现在我要让这句话能被听见。”
他喉结动了动，抬头时目光软了些，茶杯搁在桌上，发出沉闷的一响：“下午三点，我让人把专家评估组的意见送过来。”
沈巍的办公室彻夜亮着灯，屏幕蓝光在脸上投出青影，像一层薄霜。
他摘下眼镜揉了揉眉心，指节压着眼眶，传来轻微的酸胀。
键盘敲击声突然停住——他盯着刚写完的系统导语，删掉又重打：“这里不储存悲伤，只传递声音。”最后一个字敲下去时，晨光正漫过他身后的窗，玻璃映出他疲惫却坚定的轮廓。
消息弹窗跳出来：“【群通知】@所有人，紧急联络启动，请轮值接听家属来电。”
沈巍看了眼时间——凌晨4:17，轻声说了句：“辛苦你了，小雨。”
镜头切至小雨蜷在值班室角落，手机在包里震了二十三次，震动声闷在帆布包里，像一只被困的蜂。
她捏着第24个来电显示——“李阿姨”，深吸一口气接起：“阿姨，是我，小雨。”
电话那头沉默了三秒，接着是抽噎声，电流杂音里夹着断续的呼吸：“我……我闺女没留下照片。”
“我们不要照片。”小雨蹲下来，把声音放得很轻，指尖无意识摩挲着听筒边缘，“她说过什么特别的话吗？”
“她说……”李阿姨的声音突然拔高，带着哭腔的尖锐，“她说‘我想让人记得我说过话’！”
小雨的眼眶热了，她摸出笔在联络表上画了颗星，笔尖划过纸面，沙沙作响——那声音像风吹过干枯的草叶。
王处长那声“通过”落下三小时后，阳光斜照进走廊。
林昭昭抱着新匾站在“昭心密室”门口，木料边缘有些毛刺，蹭着手臂发痒。
老张正帮她检查梯子稳固度，金属脚架与地面摩擦，发出低沉的“吱呀”。
“等这事成了，我也要把我哥的名字挂上去。”他说，声音低哑，像砂纸磨过旧木。
墙皮簌簌掉落，碎屑落在肩头，像褪去一层陈年的痂。
林昭昭踩着梯子，把新匾“记忆回廊——为被抹去的声音留一间房”挂正。
风掀起她的发梢，拂过脸颊，带着清晨特有的清冽。
她看见沈巍抱着奶奶的老诊疗椅从里屋出来，椅背上搭着封信——是林妈妈上周送来的，信纸边缘泛黄，字迹温柔：“这椅子该摆在该摆的地方。”
“系统有新上传。”沈巍突然出声，他盯着手机屏幕，指尖微微发抖，“三段，来自没公开联络的家属。”
林昭昭爬下梯子，凑过去看。
地板微凉透过鞋底渗上来。
第一段标题是“爸爸的道歉”，第二段是“姐姐的日记”，第三段只有一句话：“妈妈，我听见雏菊开花的声音了。”——那声音仿佛在耳边轻轻绽开，像露珠滑落花瓣。
“你看。”沈巍抬头笑，晨光里他的眼睛亮得像星，“火种自己会烧起来。”
深夜的“记忆回廊”静得能听见心跳，壁灯暖黄的光晕洒在地面，像一层薄雾。
林昭昭检查完最后一盏灯，转身时脚边的U盘突然亮起蓝光，幽幽如萤火。
她蹲下身，那是小舟上周落在这儿的，标签上写着“未命名”，边缘有些磨损。
她犹豫片刻，插进终端口。
屏幕跳出验证框：“确认播放？讲述者声纹匹配已完成。”
原来小舟早已录好，只待某人替她按下开始键。
点击播放的瞬间，小舟的声音裹着风声涌出来：“今天我第一次没想着怎么安慰别人，我只是坐在妈妈坟前，哭了一场……”那声音带着鼻音，像从很远的地方传来，却又无比真实。
林昭昭闭上眼，嘴角慢慢扬起来。
眼泪砸在手背上时，温热，带着一丝咸涩，她听见门外有脚步声轻轻顿住。
她睁开眼，玻璃门外站着一道纤细的身影，背对着光，肩头微颤，像株在风里晃的雏菊。
她心头一紧，正要起身，那人却缓缓抬手，指节轻轻叩了两下门板，笃、笃——声音很轻，却像敲在心上。
下一秒，身影退入阴影，悄然不见。
晨光漫进来时，地上只留下一枚湿漉漉的脚印，水痕蜿蜒，像晨露未干。
她摸出手机给小雨发消息：“开馆仪式的座位表……留个角落位置，放束白雏菊。”
风吹过走廊尽头，仿佛有人低语：“我听见了。”