许蔓跟着林昭昭跨进密室时，玄关的感应灯次第亮起，光晕沿着石墙缓缓爬升，像一串被唤醒的记忆密码。
玻璃展柜在暖黄光线里泛着温润的光，曾经陈列着“温柔女友”“职场精英”等人设标签卡的位置，此刻只余几枚空托架——
那是前几日被林昭昭亲手摘下的，金属卡槽边缘还残留着细微划痕，仿佛撕下的是嵌入血肉的标签。
林昭昭指了指靠墙的原木茶台，声音低而稳，如同窗外夜风掠过梧桐叶的间隙。
陶壶里的茉莉花茶正咕嘟冒泡，水汽裹挟着清甜香气氤氲上升，在空气中织成薄雾，模糊了许蔓眼下青黑的轮廓。
她伸手拨了拨额前碎发，指尖沾上一丝湿意——不知是雾气凝结，还是掌心渗出的冷汗。
她把黑色硬盘放在茶台中央，金属外壳与木纹碰撞出轻响，像是某种判决落槌的声音。
“这是我三个月来从内网备份的数据，”她的嗓音微颤，“包括所有‘人设借贷’用户的异常心理档案，还有林总监与五家经纪公司签署的‘人格模式采购合同’扫描件。”
林昭昭没接话，只是往白瓷杯里注茶。
水流撞击杯底发出细碎声响，溅起的水珠在釉面上蜿蜒滑落，凝成一道道泪痕般的水迹——像极了上周那个女孩哭花的妆。
她曾租用“永远开心”人设，结果在密室里抱着玩偶哭到喘不上气，指甲抠进布料缝线，嘴里反复念着：“我不是不快乐……我只是忘了怎么哭。”
“你不是叛徒。”林昭昭推过茶杯，杯底压着一片新鲜茉莉，花瓣边缘已微微卷曲，却仍散发着倔强的清香，“你是第一个醒来的共谋者。”
许蔓的手指在杯沿顿了顿。
杯壁的温度透过皮肤渗进来，烫得她鼻尖发酸，喉头哽咽。
那热意顺着指尖蔓延至手腕，又逆流而上，灼烧着心脏。
她想起三个月前在心理咨询室，有个女大学生攥着“甜妹”人设租赁协议问：“许老师，我连生气都要查表情包吗？”
当时她还说“职业素养需要练习”，现在想来，那些练习的代价，是把鲜活的人磨成了程序里的代码，把情绪炼成了可交易的商品。
“我曾经以为控制情绪是专业。”她端起茶杯，茉莉香裹着苦涩漫进喉咙，舌尖泛起一阵微麻的刺痛，“现在才懂，压制真实才是罪。”
她放下杯子时，杯底在木头上洇出个浅圆，像一枚未干的印章，烙下觉醒的印记。
“赵倩的旧案……”她声音很轻，却如重物坠地。
她记得赵倩最后一次咨询时说的话：“许老师，我租了‘阳光女友’人设整整两年，可我还是想死。”那时她只当是个极端案例，如今才明白，那是系统吞噬灵魂的第一声哀鸣。
她缓缓站起身，肩头微颤，仿佛背负着无数未曾发声的呐喊。
“下一个该翻了。”
门“吱呀”一声合上后，林昭昭的指尖才搭上硬盘。
金属凉意透过指纹锁传来，像触到了沉睡多年的尸骸。
她听见自己心跳如擂鼓，在寂静中回荡，震得耳膜生疼——这不是证据，是几千个被揉皱的人生，是无数夜晚独自吞咽泪水的回音。
手机在此时震动，是老苏发来的消息：小舟和小林在密室后巷，带着工具箱。
后巷的梧桐叶沙沙响着，夜风穿过树冠，送来远处地铁驶过的低频轰鸣。
小舟正踮脚把“记忆赎回所”的新招牌往墙上钉，锤子敲击声清脆有力，每一下都像是对旧秩序的宣战。
她今天没戴美瞳，眼睛里的血丝清晰可见，发梢翘得像小麻雀的羽毛，随动作轻轻颤动。
“昭昭姐！”她回头喊，声音带着熬夜后的沙哑，“老苏说要把玻璃柜改成归还箱，我让小林从二手市场淘了十台录音笔！”
小林蹲在地上拆纸箱，露出里面的红丝绒布，指尖蹭到布面时传来细腻的摩擦感，像抚摸一封尘封的情书。
“每格柜子都铺这个，像不像电影里的珍宝盒？”
他抬头时，眼镜片上沾着点胶水，镜腿压住一缕乱发，“昨天有个外卖小哥在直播里说，他想赎回‘被系统训练出来的标准笑’——咱们得让每个赎回的人，都觉得自己的故事值得被郑重对待。”
老苏扶着门框站在阴影里，灰白头发被风掀起几缕，贴在额角。
他望着这群年轻人，喉结动了动，像是咽下了二十年积压的沉默。
“当年我在大学教《异常心理学》，总说‘压抑是心理问题的温床’。现在……”他摸出块手帕擦眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，像枯井里突然映出星光，“现在终于有人把温床拆了，给阳光腾地方。”
改造从凌晨三点开始。
林昭昭踩着梯子卸玻璃柜时，小舟举着卷尺喊：“昭昭姐，这边留三十公分放录音笔！”声音在空荡的房间里激起轻微回响。
小林蹲在地上布线，额头沾着木屑，指尖被电线划出细小血口，他浑然不觉。
“声控开关装在柜顶，说话就能触发开箱——要让每个声音都有力量。”老苏搬来藤编座椅，椅背绑着手工毛线花，毛线粗糙扎手，却透着家常的暖意。
“等会有人来哭，有人来笑，得让他们坐得舒服些。”
第一缕晨光漫进窗户时，“归还箱”的红丝绒在暖光里泛着柔润的光，像初生婴儿的脸颊。
小舟第一个站到12号柜前，录音笔的红灯亮起时，她的手指绞着衣角，指节因用力而泛白。
“12岁的我……”声音突然哽住，她吸了吸鼻子，喉间滚动着压抑多年的委屈，“弄丢发卡不是你的错。你当时蹲在巷子里找了三小时，膝盖磨破了都不敢哭，怕妈妈说‘怎么这么不懂事’。现在的我，不租霸总人设，也不怕被讨厌了。”
“咔嗒”一声，柜门自动弹开。
锈迹斑斑的发卡躺在红布上，金属扣处还粘着半块褪色的水钻——那是12岁的小舟用零花钱买的，被妈妈骂“乱花钱”后藏在书包夹层，结果在放学路上跑丢了。
她颤抖着捧起发卡，眼泪砸在红布上，洇开深色圆斑，指尖触到冰凉金属的瞬间，仿佛握住了童年那只怯生生的小手。
同一时刻，二十公里外的科技大厦顶层，林总监的咖啡杯“啪”地摔在地上，瓷片飞溅，褐色液体顺着地毯边缘蔓延，像一道溃烂的伤口。
他盯着手机里的约谈通知，指节捏得发白：“许蔓那个蠢货！她以为交了数据就能洗清罪名？”他抓起鼠标点击邮件箱，却发现所有标着“人格采购”的文件都指向匿名服务器，Ip地址跳转至一个本不该存在的目录：\/archive\/b7_backup —— 那是他以为已格式化的离线备份盘。
“林总。”助理沈巍推门进来，手里捏着司法函，封皮上“侵犯人格自主权”几个字在晨光中格外刺目，“检察机关已于昨日启动调查程序，建议您主动交还用户数据。”
林总监猛地站起来，西装下摆扫翻了桌角的盆栽，泥土洒了一地。
“你们毁了一个时代！那些艺人需要人设维持热度，素人需要人设融入社交，我只是提供工具——”
“工具？”沈巍把司法函推到他面前，声音平静却如刀锋，“您提供的不是工具，是绞索。用‘完美人设’绞杀真实，用‘情绪模板’替代心跳。”他转身走向门口，在玄关处停步，影子拉得很长，“时代从来不吃人，吃人的是以为能操控时代的人。”
“记忆赎回所”开放首日，队伍从巷口排到了梧桐树下。
昨晚小舟那段哭诉视频冲上了热搜，标签#找回丢失的自己#阅读量破亿，评论区满是“我也想赎回”的留言。
穿校服的女孩赎回“被迫懂事的童年”——她录下：“7岁的我，弟弟抢你玩具时，你可以哭的。”柜门里掉出张皱巴巴的画，画着扎羊角辫的小女孩叉腰瞪着小男孩，蜡笔边缘已被手指摩挲得模糊。
穿西装的白领赎回“为恋爱删掉的梦想”——他说：“25岁的我，放弃乐队不是因为‘稳定更重要’，是我怕她觉得我不靠谱。”
箱子里躺着把缺了弦的吉他拨片，边缘磨得发亮，像是无数次在口袋里被攥紧的证明。
最年长的是60岁的陈阿姨，她攥着张泛黄的离婚协议：“我抵押的是‘离婚时没敢哭的夜晚’。”
林昭昭为她按下播放键，老式录音机里传出年轻女声，带着浓重的鼻音：“我不怕你走，我怕我哭出来，你就更看不起我。”
哭声从队伍里传开。
有人抹着眼泪说“我也是”，有人握着赎回的旧物小声说“对不起”。
老苏站在角落，镜片上蒙着层水雾，他望着墙上的“归还箱”，忽然想起二十年前在医院，有个病人说：“医生，我好像丢了自己，可我连丢在哪都不知道。”现在，那些丢失的自己，正一个一个回到主人手里。
深夜，林昭昭站在空荡的赎回所中央。
最后一盏暖灯照着她手里的铜钥匙，钥匙牌上用马克笔写着“许蔓·冷静专家人设”——这是许蔓当年抵押的，为了考下心理咨询师证时“保持专业形象”。
她摸了摸柜门上的锁，最终没打开，而是把钥匙放进“未赎回”展区，旁边贴着便签：“有些债，主人还在路上。”
她转身要关灯时，门外传来细碎的脚步声。
透过玻璃门，她看见小舟带着三个女孩站在路灯下，其中一个染着蓝发，一个抱着手账本，还有个穿着破洞牛仔裤——都是最近来赎回记忆的常客。
她们举着自制横幅，用马克笔写着：“我们不租人设，我们自己发光。”
林昭昭笑了，伸手拧亮门口的灯。
暖光漫出去，照亮了横幅上的字，也照亮了女孩们眼里的光。
“门开着。”她轻声说，声音混着穿堂风飘向门外，“这次，轮到你们来定义真实了。”
远处的城市灯火渐次熄灭，只有昭心密室的招牌还亮着。
凌晨五点的街道上，一个扎高马尾的女孩正沿着路灯狂奔，她怀里抱着个布包，跑过“记忆赎回所”的招牌时，脚步顿了顿，接着更快地冲了过来——
那是曾在直播间写下“我也想哭一次”的女孩，她的日记本里写满了“对不起，我没活成你喜欢的样子”。