林昭昭的脚步顿在原地。
凌晨的风裹挟着枯叶，在她脚边打着旋儿，发出沙沙的碎响，像某种低语。
黑色轿车的远光灯刺破夜色，灼烧般烙进她瞳孔，留下两团晃动的光斑，久久不散。
寒意顺着脊背爬上来，她下意识摸向斜跨的帆布包，指尖触到内层夹层里那把防狼警报器——冰凉的金属外壳嵌在掌心，边缘微微硌人，是奶奶去年硬塞给她的，说是“走夜路的底气”。
手机在掌心震动的触感救了她紧绷的神经，像一根细线将她从深渊边缘拉回。
她迅速偏头，借着昏黄路灯的光晕看清屏幕上的备注“小满学妹”，加密文件夹的压缩包图标在暗夜里泛着幽蓝的冷光，像一簇将熄未熄的火苗。
林昭昭深吸一口气，鼻腔里灌满冷空气，带着城市凌晨特有的铁锈与尘土味。
她背过身挡住车灯，指尖快速输入密码，指甲刮过屏幕发出细微的“哒哒”声。
视频加载的三秒里，她听见自己心跳如擂鼓，撞击着肋骨，震得耳膜嗡嗡作响。
不是因为那辆不怀好意的轿车，而是陈小满发消息的时间——终审会刚散半小时，周临江的“素材归档令”怕是已经下达到剪辑组了。
画面亮起时，她喉间泛起一丝钝痛，像被什么无形的东西掐了一下。
视频里的杨幂正蹲在走廊角落，发梢沾着模拟旧宅的浮尘，指尖轻轻碾过磁带碎片，发出细微的“簌簌”声。
背景音里没有后期配的惊悚音效，只有她带着鼻音的颤抖：“妈妈别走……”声音沙哑，像被砂纸磨过。
镜头晃了晃，应该是实习导播没稳住机器，却恰好录下杨幂睫毛上挂着的泪珠，在昏黄的感应灯下碎成星子，一颗颗坠落，无声无息。
“叮——”第二条消息弹出，陈小满的备注变成了红色感叹号，刺目得像一道伤口。
林昭昭点开，是一行被撤回前的文字：“周导刚下令，所有原始素材进‘S级归档’，非授权不得调取。”她盯着屏幕冷笑，指尖冰凉，却仍能感受到屏幕的微弱静电。
她摸出随身的皮质笔记本，翻到夹着干枯茉莉的那页——纸页微脆，茉莉花瓣早已褪成淡褐，却仍散出一丝若有若无的香气。
奶奶的字迹在月光下清晰如昨：“当真相被锁进抽屉，撬锁的不是钥匙，是让更多人听见锁芯转动的声音。”
黑色轿车的引擎声突然轰鸣，轮胎摩擦地面发出尖锐的嘶吼。
林昭昭抬头时，那辆车已飙出视线，尾灯在远处划出两道红痕，像逃逸的血滴。
她没追，低头将视频转码压缩，指尖在键盘上飞舞，金属外壳的笔记本发出轻微的“咔嗒”声。
匿名上传至“导筒社”论坛时，她听见文件上传的进度条发出低沉的嗡鸣。
附言框里，她敲下：“这是你们剪掉的‘演’出来的真话。”发送键按下的瞬间，手机屏幕映出她眼底跳动的光，像点燃了一截引信，幽幽燃烧。
次日清晨的剪辑室拉着遮光帘，空气里弥漫着咖啡渍与电子设备散热的混合气味。
周临江的咆哮撞在吸音棉墙上又弹回来，像困兽的嘶吼。
他攥着平板的手青筋暴起，屏幕上“导筒社”的热帖还在刷新，最新一条评论是：“剪掉这段的导播是不是心虚？”
“谁泄露的？！”他踹开陈小满的工位隔板，金属支架砸在地上发出刺耳的响，像玻璃碎裂。
实习生的椅子被撞得转了半圈，陈小满缩成一团，发顶的呆毛都在发抖，指尖抠着磨破的帆布鞋尖，布料粗糙的触感让她喉咙像塞了团棉花，只听见周临江的冷笑：“行啊，哑巴了是吧？从今天起——”
“咔嗒”一声，剪辑室的门被推开条缝。
老吴端着搪瓷杯慢悠悠晃进来，老花镜滑到鼻尖，正好看见周临江涨红的脸。
他咳了两声，杯底不轻不重磕在门框上，发出沉闷的“咚”声：“周总，道具组说机械医院的血袋到了，要您过目。”
周临江的骂声卡在喉咙里。
他狠狠瞪了陈小满一眼，摔门出去时带翻了旁边的脚架，塑料部件滚落一地，发出空洞的回响。
老吴弯腰捡起滚到脚边的工牌，指尖在“实习导播陈小满”的名字上蹭了蹭，转身时摸出手机，给林昭昭发了条语音：“三楼b角监控，我私接了存储卡，二十四小时循环覆盖，你要快。”声音低哑，像旧磁带卡顿的杂音。
林昭昭赶到老楼时，墙皮正扑簌簌往下掉，像蜕皮的蛇。
灰尘在斜射的光柱中飘浮，带着霉味与朽木的气息。
老吴蹲在消防栓后面，从裤兜里摸出张比指甲盖还小的Sd卡，指腹在卡面上抹了两下，金属边缘微凉：“上个月修监控时顺的，就藏在通风管道里。”他抬头看她，眼角的皱纹挤成一团，像揉皱的纸：“小昭啊，你那密室里的墙纸，是热敏材料吧？”
林昭昭瞳孔微缩，指尖不自觉地蜷了蜷。
老吴笑了，露出缺了颗门牙的豁口：“你爸当年给我看过类似的设计图，说‘温度能当笔’。”他拍了拍她手背，掌心粗糙，带着机油味，“我在墙纸后面接了温控芯片，每隔两小时升五度，够你记点东西了。”
她蹲在密室角落，把微型蓝牙模块塞进磁带播放器的缝隙里，金属镊子夹着导线时，发出细微的“咔”声。
她想起奶奶教她做沙盘治疗的样子——每个小物件都要摆得“刚好戳中人心”，指尖触感清晰，像重温旧梦。
最后，她把藏着设备的旧布偶熊放回窗台，熊耳朵上的补丁是她亲手缝的，针脚歪歪扭扭，像道温柔的疤。
布料柔软，指尖抚过时，仿佛能听见童年缝纫机的“哒哒”声。
深夜的“昭心密室”飘着冷萃咖啡的苦香，混合着磁带机运转时的微弱焦味。
林昭昭盯着电脑屏幕，蓝牙模块的信号灯突然开始闪烁，红光一明一灭，像呼吸。
她凑近时，耳机里传来模糊的人声：“原来我一直记得那间房……她走那天，我抱着熊睡了一夜。”声音轻得像梦呓。
画面同步弹出，是杨幂的侧影，指尖轻轻碰了碰布偶熊的耳朵，布料微微凹陷。
她截图时，鼠标悬在“发送”键上三秒，指尖微微发颤。
最终点进微博小号，配文只有一句：“有些记忆，不是剪掉就不存在。”发送后，她趴在桌上闭眼，再睁眼时，转发数已经跳到了九千八。
节目组的公关通稿来得比她预想的快。
“早期测试存在摆拍可能”的声明下，她刷到条热评：“摆拍能拍出眼尾的泪痣反光？导筒社的视频连磁带碎片的编号都和正片预告对得上。”她勾了勾唇，把咖啡杯往电脑旁推了推，杯底压着张泛黄的便签——奶奶写的“人心比数据诚实”，墨迹已有些晕开，却依旧清晰。
周临江踹开她办公室门时，门框撞在墙上发出闷响，震得窗台上的布偶熊微微晃动。
解约函“啪”地拍在她桌上，纸角扫过她刚画了一半的“无限改稿办公室”草图，铅笔线条被撕开一道口子。
“破坏流程！”他指着她鼻尖，“节目组有权终止合作！”
林昭昭没抬头，指尖在键盘上敲了下。
办公室突然响起童声：“妈妈，别走……”“妈妈，抱抱我……”“妈妈，我害怕……”声音清脆又破碎，像从旧录音机里爬出来的幽灵。
她抬头时，眼里的光像淬了冰：“这是我从孤儿院访谈库里剪的，每个‘妈妈’都是真实孩子说的。你剪得掉吗？”
周临江的脸白了又红，额角青筋跳动。
他抓起解约函摔在地上，转身时踢到了桌脚的纸箱，里面滚出几个磁带碎片——和密室里的一模一样，边缘锋利，在光下泛着冷灰的光泽。
“叮——”手机在桌面震动，像心跳重启。
林昭昭接起，总导演的声音带着笑：“林老师，首期密室，按你的原版剪。”她望向窗外，晨光正漫过对面写字楼的玻璃幕墙，把“昭心密室”的招牌照得发亮，像被点燃的火焰。
她翻开笔记本，笔尖落在“职场焦虑”四个字上，突然顿住。
手机弹出条新消息，是陈小满重新加回的好友申请，附言：“导筒社的版主说，热帖要加精。”
楼下传来快递员的吆喝：“昭心密室，您的宣传海报到了！”林昭昭起身时，瞥见快递袋上印着的样稿边角——“杨幂沉浸式密室首崩溃”几个字，在晨光里泛着暖金色的光。