林昭昭的食指悬在笔记本电脑的触控板上，蓝光在她眼底碎成星子，像深夜无人影院里唯一亮着的放映孔。
凌晨三点的咖啡早凉透了，杯壁凝着水珠，顺着木纹在桌沿洇出深褐色的痕，指尖蹭过那圈湿渍时，黏腻的凉意黏在皮肤上，挥之不去。
系统监测界面突然跳出刺目的红标，警报音未响，却像一根细针扎进耳膜，让她太阳穴突突跳动。
她瞳孔微缩，手指快速敲击键盘——镜面控制程序的代码层里，竟藏着段跳动的强制笑脸滤镜脚本，卡通贴纸的pNG格式标识在后台闪得人心慌，像小丑咧开的嘴，一闪一合。
更糟的是心跳感应模块的延迟曲线，原本0.3秒的响应时间被拉长成锯齿状的波峰，数据滞后足足五秒，仿佛有人故意在系统脉搏里塞了团棉花。
谁改的？她喃喃自语，指尖在Ip追踪栏重重一按，金属触感从指腹传来，冷得像冰。
结果跳出来的瞬间，后槽牙咬得发酸——登录端显示节目组内网-剪辑总监权限。
周临江的油头在记忆里晃了晃，他昨天在会议室拍桌子的声响突然清晰，掌心拍木的“砰”声震得她耳膜嗡鸣：搞什么心理密室？
观众要看尖叫，要爆点！
手机在掌心震动，老吴的来电显示像团火。昭昭啊，你问的三楼配电箱独立线路...老师傅的声音混着电流杂音，滋啦作响，像老式收音机调频时的噪音，还在，就是昨天下班前，周导带了两个扛摄像机的小子来，说要拍设备存档，举着相机在配电箱前绕了三圈。
林昭昭的指甲掐进掌心，指甲缝里传来细微的刺痛，像有根锈针在扎。
她早料到周临江会查影子协议，但对方动作这么快，显然是发现了云服务器的同步痕迹——那条她特意藏在奶奶病房wi-Fi下的备份链路，信号最弱，本是最安全的避风港，如今却成了暴露的缺口，像一道没关严的门缝，透出不该有的光。
谢了吴叔。她深吸一口气，声音稳得像绷紧的琴弦，指尖却微微发颤，您帮我盯着配电箱，有动静立刻发消息。
挂了电话，她翻出通讯录最底端的号码——老耿影院维修。
那是父亲生前常合作的技术员，退休后还留着老式胶片设备。耿叔，能借我台胶片信号干扰器吗？她语速极快，话音像被风卷着，就用两小时，数字监控一干扰就还。
电话那头沉默了三秒，传来生锈齿轮转动般的笑声，沙哑得像老式放映机启动时的摩擦声：你爸当年修放映机，也总说就借两小时接着是翻找东西的响动，铁皮柜门吱呀作响，工具碰撞出清脆的叮当声，拿去吧，在影院后门第三个储物箱，密码6213——你爸生日。
在林昭昭布置好干扰器的指令后，夜色渐淡，晨光如薄纱般爬上窗棂，玻璃上浮起一层淡金色的光晕。
陈小满抱着设备箱溜进密室，脚步轻得像踩在棉花上。
这姑娘平时见人就低头，此刻却把鸭舌帽压得极低，后背绷成根弦，连呼吸都放得极浅。
林昭昭站在监控室，盯着画面里她蹲在暖风机旁的身影——金属外壳被撬开道缝，干扰器顺着缝隙滑进去，动作快得像只偷鱼的猫，指尖蹭过金属边缘时，发出细微的“咔”声。
搞定了。陈小满发完消息就匆匆离开，马尾辫扫过门框的瞬间，林昭昭看见她耳尖通红，像被晨风拂过的枫叶。
这孩子，连跑都踮着脚，鞋底与地板摩擦的窸窣声，像猫尾扫过地毯。
键盘敲击声在空荡的房间里回响，每一下都像敲在神经末梢。
林昭昭咬着唇，把心跳触发代码整段删掉，指尖在呼吸频率站立时长两个模块间跳跃，触控板微凉，像贴着一块冰。复合判定...她低声念着，声音轻得几乎被呼吸吞没，周临江查代码能看懂心跳，可呼吸频率的算法是奶奶教的压力模型，他绝对摸不着门道。
日记本摊开在旁边，墨迹未干，纸面还泛着轻微的湿痕，她写下时笔尖几乎划破纸背：当有人想篡改你的系统，你就让它变成他们看不懂的语言。
试机那晚，周临江带着三个扛仪器的男人撞开密室门。
他西装革履，胸针在头顶射灯下闪着冷光，活像只开屏的孔雀，脚步沉重，皮鞋踩在地板上发出“咚咚”的闷响。林设计师，我们按流程检查设备。他指节敲了敲镜面，玻璃震出一圈细微的波纹，毕竟是直播，出不得岔子。
林昭昭靠在墙角，看着他们的扫描枪扫过每一寸墙面。
干扰器藏在暖风机里，胶片信号把数字设备搅成了浆糊，扫描枪的屏幕上全是雪花点，滋啦作响的噪音从设备扬声器里漏出，像旧电视没信号时的哀鸣。
周临江的眉峰渐渐拧成结，最后甩下句暂时没问题，带着人扬长而去，脚步声在走廊里渐行渐远，留下一地寂静。
门刚关上，林昭昭立刻远程启动测试。
镜面里的倒影清晰得能看见她眼下的青黑，心跳感应灯随着脉搏明灭，像串跳动的星子，在寂静中闪烁出微弱的绿光。
她刚松口气，角落的打印机突然响了声，机械臂启动的嗡鸣刺破安静。
白纸缓缓吐出，最下端一行字：你逃不掉的。
冷汗顺着后颈滑进衣领，冰凉黏腻，像有只手在背后轻抚。
她猛扑到电脑前，后台日志里有条新记录——反向追踪脚本已植入。
对方在她改代码时，竟偷偷嵌了追踪程序，想定位她的远程操作Ip。
有意思。她扯了扯嘴角，快速敲出段乱码，混进回传数据里，指尖在键盘上飞舞，像在弹一首无声的夜曲。
伪造的崩溃日志里，镜面系统被写成随时会死机的废铁。
周临江要是信了，怕是要笑出声。
次日上午十点，陈小满的电话炸响。姐！
周导说系统不稳定，要延期录制！姑娘的声音带着哭腔，电流杂音中夹着抽泣的颤音，他说...说要是出事故，责任全在你！
林昭昭早把手机开了免提，周临江的声音从另一头漏出来，带着刻意的惋惜：现在改还来得及，找专业团队重新设计...
够了。她打断他，手指在通讯录里点中导演的名字，声音冷得像霜，张导，我可以现场重装系统，全程录像备案。
直播间里，林昭昭蹲在主控箱前，老吴举着工具站在旁边。
周临江站在阴影里，嘴角挂着冷笑，像在看一场必输的赌局，呼吸沉重，几乎能听见他鼻腔里的哼声。
昭昭，线接好了。老吴递过螺丝刀，指节上的老茧蹭过她手背，粗糙的触感让她心头一颤。
她接过工具的瞬间，余光瞥见老吴的手机亮着——屏幕里是正在录像的界面，法务群三个字格外刺眼，像一盏警示灯。
周总监要是担心，林昭昭的声音像淬了冰，指尖轻点手机屏幕，可以看看老吴的手机。
我们录下了每一步操作。
周临江的脸白了又红，红了又青，最后别过脸去，喉结上下滚动，却没再开口。
系统重启的提示音响起时，林昭昭的手心全是汗，指尖湿滑，几乎握不住鼠标。
镜面重新亮起的刹那，她看见自己的倒影清晰如初，心跳灯随着呼吸频率明灭，精准得像块瑞士表，绿光在黑暗中规律地跳动。
手机在这时震动，是医院发来的消息：林女士昨夜清醒片刻，问昭昭的密室还好吗
她攥紧手机，喉头发哽，金属边框硌着掌心，却感觉不到痛。
暮色里，昭心密室的灯牌亮起暖黄的光，像奶奶睡前常开的小夜灯，柔和地洒在街角，驱散了夜的寒意。
回到工作室，她打开新文件夹me03-潜规则模拟，钢笔尖悬在纸页上，落下时力道极重，墨水在纸上晕开一小团，像一滴未落的泪：这一期，我要让那些躲在暗处的手，自己伸进光里。
窗外传来汽车鸣笛声，她抬头望去，看见辆黑色商务车停在街角。
车窗摇下条缝，能看见副驾驶座上的人攥着纸巾，指节发白，像在死死攥着某种秘密。
林昭昭眯了眯眼，把钢笔插进笔帽，金属碰撞发出清脆的“咔”声。
有些故事，该开始了。