夏灵果冰沙留在舌尖的沁凉尚未完全消散，树仙长老便捧着个铺着新鲜金桂的楠木盘走进味觉记忆馆。木盘中央躺着颗裹着薄如蝉翼糖霜的“秋灵果”——果皮呈熟透柿子般的橙红色，指尖轻触便能嗅到馥郁的桂花香，果蒂处还缀着两片边缘泛着金边的银杏叶：“秋之星云的‘秋灵果’正值最佳采摘期！这果子只长在‘金风林’的枫树下，果肉里凝着秋日独有的暖甜，咬下时能清晰尝到柿子的绵密、金桂的清甜、板栗的粉糯。更妙的是‘秋灵雀’，它们不仅会衔着成熟度最高的果子送到人掌心，还会用羽翼轻扫行人肩头的落叶。不过得赶在夕阳沉进山坳前摘完，一旦夜露凝结，果子的暖甜就会折损大半！”
这话刚落地，李小胖就翻出上次去夏之星云用的冰丝绳，在绳上错落串了十几颗晒干的金桂：“上次追夏灵扇虫没落下风，这次接秋灵雀送的果子肯定也能抢头名！这桂花串既能提神，挂在身上还像个小香囊！”说着，他又把冰果收集盒改成了“暖秋收集盒”——盒内铺了层晒干压平的银杏叶，据说能锁住果子的余温。结果试盒时，他不小心把藏在兜里的糖炒栗子碎洒了进去，盒子瞬间飘出焦糖与坚果的焦香，引得寻味兽围着盒子转了三圈，爪子扒着盒边差点把盒子掀翻，逗得众人笑出眼泪。
苏伯笑着从储物架顶层翻出“储暖罐”：“秋灵果离开秋之星云后，果肉里的暖甜会在半个时辰内变凉，这罐子是用百年枫木掏空后内衬绒布做的，能把温度锁在35c左右，做甜品时咬开，还能尝到像刚出锅般的暖甜，像含了颗温热的糖球在嘴里。”阿辰则把之前的十四色粉和新磨的“秋晶粉”按比例混匀，装进了带绒绳的粗陶罐：“这十五色粉撒在秋灵果上，会随果肉味道精准变色——柿子味的果子会染成橙红，桂花味的会变成鹅黄，板栗味的则呈浅棕，甜品上抹一层，光看颜色就知道藏着秋天哪一种暖味！”
出发那天，灵贝船的船檐下挂了串“引雀铃”——用秋灵果核打磨成圆珠串成，风过时会发出“叮叮当当”的清脆声响，能在三里内吸引秋灵雀。刚进入秋之星云范围，众人就被眼前的景象暖了心：漫山的枫树、银杏树都染成了金红与橙黄，银杏叶像蹁跹的黄蝴蝶般簌簌飘落，金桂铺在地面形成厚约半指的“花毯”，踩上去软绵如绒，桂香顺着呼吸钻进鼻腔，甜而不腻；远处的金风林笼罩在夕阳的金辉里，秋灵果像挂在枝头的小灯笼，橙红、鹅黄、浅棕三色交织，每颗果子都泛着温润的光。
“快看！秋灵雀！”阿辰指着西北方的天空，几只羽毛如枫叶般深红的秋灵雀振翅飞来，它们喙中衔着饱满的秋灵果，轻盈地落在船檐上，将果子轻轻放在每个人的手心——苏伯接到的果子呈浅棕，凑近便闻到浓郁的板栗香；阿辰接到的果子是鹅黄，桂香扑鼻；李小胖接到的果子是橙红，柿子的甜香格外鲜明。他迫不及待咬下一口，绵密的果肉裹着暖甜在舌尖化开，瞬间勾起凡界秋天和奶奶坐在院门槛上吃冻柿子的记忆：“这味道和我奶奶从集市上买的磨盘柿子一模一样！连果肉的绵度都分毫不差！”
树仙长老掏出一小碟用桂花蜜和板栗粉蒸的糕碎，均匀撒在船边，秋灵雀立刻围拢过来，一边啄食一边用翅膀轻扇，像是在示意“跟我来”。灵贝船跟着秋灵雀，缓缓降落在金风林边缘的草地上，众人下船时，脚踩在桂花“花毯”上，细碎的花瓣从指缝间漏下。李小胖忍不住蹲下身，抓了一把桂花撒在头顶，头发上沾着金黄的花瓣，活像戴了顶“桂花帽”。秋灵雀见状，纷纷围着他飞旋，用羽翼轻轻拂去他发间夹杂的银杏叶碎，动作温柔得像在整理同伴的羽毛。
众人跟着秋灵雀走进金风林，刚深入十米，就有秋灵雀衔着秋灵果飞至面前——有的雀儿会轻轻啄一下人的手心，像是在确认“是否接稳”；有的则落在人的肩膀上，用脑袋蹭人的脸颊，亲昵又不怯生。李小胖一边接果子，一边和秋灵雀玩闹，他把胸前的桂花串举到眼前，雀儿们立刻围着串儿盘旋，红羽与黄花相映，像在玩一场“追花环”的游戏，清脆的鸟鸣声在林间回荡。
苏伯和阿岩忙着用储暖罐装果子，阿岩还在每个罐底撒了一小把干桂花，让果子的香味更持久；阿辰举着相机，抓拍秋灵雀递果子、蹭脸颊的瞬间，镜头里，夕阳的金辉落在雀儿的红羽上，连羽翼的纹路都清晰可见，美得像幅写实油画；寻味兽则蹲在一旁，每当有秋灵雀衔来拇指大小的秋灵果，它就立刻叼过去，坐在松软的落叶堆里慢慢啃，吃完还会用爪子把果核埋进土里，动作认真得像在栽种新的果树。
就在众人沉浸在摘果的喜悦中时，领头的那只红羽秋灵雀突然振翅向金风林深处飞去，其余雀儿也紧随其后。树仙长老眼睛一亮：“它们要带咱们去秋灵果王的生长地！”众人快步跟上，穿过一片飘着淡金色桂香雾的灌木丛后，一棵粗壮的“秋灵果树王”出现在眼前——树干需三人合抱，枝桠向四周延展，树上的果子比普通秋灵果大两倍，果皮呈橙黄渐变，果子散发的香味融合了柿子、桂花、板栗三种味道，浓郁却不杂乱，引得人频频吞咽口水。
一只羽毛最红、尾羽缀着白斑的秋灵雀，衔着一颗拳头大小的秋灵果，缓缓飞至林小厨面前，将果子轻轻放在他的掌心——果子的温度透过掌心传来，像握着一块刚从灶上取下的红糖糕。林小厨轻轻咬下一口，绵密的果肉裹着三重暖甜在舌尖散开，瞬间想起小时候在老家院子里，和父母围着石桌吃桂花糯米糕的场景，眼眶倏地发热：“这味道和我妈蒸的桂花糯米糕一模一样，连桂花的甜度都没差！”
众人围着果树王采摘，秋灵雀们也忙着帮忙——有的衔着果子精准投进储暖罐，有的用羽翼拂去落在罐口的落叶，还有的落在人的肩头，用喙轻啄人的衣袖，像是在提醒“那边还有更大的果子”。夕阳渐渐西斜，将众人的影子拉得修长，金风林里，鸟鸣声、笑声、采摘果子的轻响与桂香交织，温暖得让人不想离开。
傍晚六点，夕阳的最后一缕金辉沉进山坳，众人带着五罐满载的秋灵果，准备返回味觉记忆馆。临走前，秋灵雀们围着灵贝船飞了三圈，还衔来几片巴掌大的银杏叶，整齐地铺在船板中央，像是在送上专属的纪念礼物。李小胖从背包里掏出剩余的糖炒栗子碎，均匀撒在地面，秋灵雀们啄食时，还对着众人发出“叽叽喳喳”的叫声，声音清脆欢快，像是在说“下次一定要再来”。
回到味觉记忆馆时，院子里的两株金桂也恰好盛放，苏伯提议做“暖秋甜品宴”——秋灵果板栗粥、桂花爆浆蛋糕、栗子银耳甜汤，还有用秋灵果泥做的“暖冬年糕”。厨房里，苏伯将秋灵果打成泥，与浸泡好的灵植米、去皮板栗仁一同下锅熬煮，粥沸腾时，桂香与栗子香顺着厨房的窗户飘向院子；阿辰在蛋糕胚表面抹上十五色粉，粉粒遇秋灵果泥的暖甜，立刻变成流动的橙红、鹅黄、浅棕三色光带，像是把秋日的金风林缩印在了蛋糕上；李小胖则负责将秋灵果泥与糯米粉混合，揉成面团后蒸制成暖冬年糕，刚出锅的年糕冒着热气，焦糖色的表面泛着光泽，他忍不住拿起一块咬下，暖甜的味道瞬间勾起记忆里奶奶冬天蒸的红枣年糕：“就是这个味儿！连糯米的黏糯度都和奶奶做的一样！”
开饭时，众人把甜品摆在院子里的桂花树下，石桌上铺着素色棉麻桌布，飘落的桂花落在甜品旁，成了天然的装饰。李小胖率先端起一碗秋灵果板栗粥，温热的粥滑进喉咙，灵植米的软糯、秋灵果的甜、板栗的粉糯在嘴里交融，瞬间想起凡界秋天和奶奶坐在院门槛上，就着腌萝卜喝热粥的画面；阿辰用小勺挖开桂花爆浆蛋糕，鹅黄色的秋灵果浆缓缓流出，桂香与甜香交织，她轻轻咬下一口，眼睛弯成月牙：“这蛋糕的暖甜太熨帖了！比夏灵果冰沙更能暖到心里去！”
寻味兽蹲在石桌旁，盯着盘子里的暖冬年糕，时不时用爪子轻扒苏伯的裤腿，发出“呜呜”的撒娇声。苏伯无奈地笑了笑，用小勺挖下一小块年糕放在它的食碗里，寻味兽立刻凑过去舔食，尾巴快速晃动，还把脑袋往苏伯的手心蹭了蹭，像是在表达感谢；灵猫则蹲在桂花树枝上，目光紧紧盯着碗里的栗子银耳甜汤，时不时用爪子勾一下李小胖的衣角。李小胖被它盯得没办法，只好用小勺盛了半勺甜汤递上去，灵猫叼住勺柄，蹲在树枝上慢慢喝，琥珀色的眼睛里映着灯光，像藏了两颗温暖的小太阳。
众人围坐在石桌旁，一边品尝暖秋甜品，一边回忆秋之星云的奇遇。李小胖摸着圆滚滚的肚子，打了个带着桂香的饱嗝：“下次咱们还去秋之星云！我要跟着秋灵雀守在果树王旁边，摘一颗比拳头还大的秋灵果，做一大锅暖冬年糕，让大家都尝尝我奶奶做的年糕味！”阿辰点点头，眼睛里满是期待：“下次我要带更多的十五色粉，把院子的门框、窗户都贴上染了粉的银杏叶，再用桂花枝编个花环挂在门口，让整个味觉记忆馆都像金风林的缩影！”
树仙长老喝着栗子银耳甜汤，慢悠悠地说：“等过了霜降，咱们可以去‘年之星云’——那里的‘年灵果’裹着团圆的甜意，咬下能尝到猪肉白菜饺子的鲜、红枣年糕的糯、橘子糖的甜。更特别的是‘年灵兽’，它们会用爪子蘸着朱砂在红纸上画春联，用它们送的红纸做甜品装饰，吃起来像把过年的热闹劲儿都含在了嘴里，喜庆又暖心！”
众人听了，立刻兴奋地讨论起来——李小胖琢磨着要带个更大的储物盒，装足够多的年灵果；阿辰计划着调配“年晶粉”，让甜品颜色更贴合过年的红、金配色；寻味兽则蹲在苏伯脚边，舔着嘴角残留的年糕屑，尾巴轻轻晃动，像是也在期待下一次冒险。
林小厨看着眼前的热闹场景，心里满是暖意。他忽然明白，味觉记忆馆的冒险，不只是穿越一个个星云寻找美食，更是在收集生活里的“暖”——春天的青草鲜、夏天的冰爽甜、秋天的温糯暖、冬天的醇厚甜，还有即将到来的过年的团圆味。每一段旅程都有专属的味道，每一次归来都有新的感动，而和这群伙伴一起，把这些味道做成甜品，让每个季节、每个节日的美好都留在身边，才是最珍贵的幸福。
夜色渐深，院子里的路灯亮起暖黄的光，映着桌上的甜品，泛着温润的光泽。寻味兽趴在李小胖脚边，发出均匀的呼噜声；灵猫蹲在桂花树枝上，抱着半块秋灵果慢慢啃；清洁猪们躺在院子角落的干草堆里，睡得香甜，梦里或许还在秋之星云的金风林里，追着秋灵雀抢食掉落的果子。
众人围坐在一起，聊着下一次去年之星云的计划，也说着过年要做的甜品——苏伯想蒸一大锅年灵果年糕，阿辰想做金红色的年兽造型蛋糕，李小胖则盼着能在年之星云找到“饺子味”的年灵果。笑声裹着桂香，飘出院子，融进温柔的秋夜。林小厨抬头望着天上的圆月，忽然觉得，最好的冒险从来不是抵达多遥远的地方，而是和最爱的人一起，把每个日子的甜都尝遍，把每段时光的暖都留住。而味觉记忆馆，就是收藏这些“暖”最好的家——无论秋天走多远，过年有多近，这里永远有热乎的甜品、熟悉的味道，还有等你回家的伙伴。