七月的黄昏，暑气还没散尽，晚风裹着槐花香漫进宋家院子，把檐角的红灯笼染成暖金色。院心的老槐树下，小草穿着粉布小褂，摇摇晃晃地追一只黄蝴蝶，辫梢的红绳随着跑跳甩动，偶尔被风吹起的槐花瓣粘在她鼻尖，惹得她咯咯笑。楚瑶坐在竹椅上，怀里抱着刚满周岁的阿遥，小家伙攥着她的衣襟，圆溜溜的眼睛盯着空中飘飞的槐花，咿呀着伸手去抓，软乎乎的小手掌每次都扑空，却还是乐此不疲。
周晓云坐在石桌旁，手里捧着个崭新的计算器，机身还泛着塑料的光泽——这是合作社刚用盈利买的，专门给她管账用。宋卫民凑在旁边，肩膀绷得有点紧，手指悬在按键上方，迟迟不敢落下：“这玩意儿真能比算盘快？我怕按错了，账就乱了。”
晓云忍不住笑，把他的手按在“归零”键上，指尖的温度透过塑料传过来：“你别怕，咱们从简单的算，比如合作社昨天卖槐花蜜的钱，二十斤，每斤一块二，你先按二十，再按乘号，再按一点二……”阳光透过槐树叶的缝隙，在她认真的侧脸上投下斑驳的光影，鬓角的碎发被风吹得轻轻动，卫民看着她的侧脸，原本紧张的心情忽然就松了，手指跟着她的指引慢慢按下去。
“叮——”计算器发出清脆的声响，屏幕上跳出“24”的数字。
“对了！”晓云眼睛亮起来，“你看，比算盘快多了吧？以后算大账，就不用熬到半夜了。”
卫民咧开嘴笑，伸手挠了挠头：“还是你聪明，我以前上学时就怕算数，现在有你教，好像也没那么难了。”
就在这时，院门口突然传来急促的脚步声，村支书举着一张卷边的报纸，汗湿的蓝布褂子贴在背上，气喘吁吁地跑进院子，声音都带着颤：“高考！又恢复高考了！今年政策更宽松，年龄放宽到三十岁咧！咱们屯里想考的，都能报名！”
他这话像颗石子投进平静的湖面，院子里瞬间安静下来，连小草追蝴蝶的脚步都停了。宋老实从堂屋走出来，手里还攥着烟袋锅，凑到村支书身边：“你说啥？高考恢复了？真能考大学？”
“真的！报纸上写着呢！”村支书把报纸展开，指着眼眶都红了，“你看，国家要培养人才，不管是工人农民，还是知青，只要够年龄，都能考！”
报纸在众人手里传阅，油墨的味道混着槐花香飘开来。宋卫民接过报纸，晓云凑在他旁边一起看，两人的脑袋挨得近，卫民小声念：“年龄放宽到三十岁……高中毕业或同等学力……”晓云的眼睛慢慢亮起来，手指轻轻碰了碰“同等学历”几个字——她是高中毕业，刚好够条件。
最后报纸落到林薇手里。那张薄薄的纸突然变得千斤重，她的指尖捏着报纸边缘，把铅字都捏得发皱，指节泛白。楚瑶抱着阿遥走过来，两人目光交汇的瞬间，都在对方眼里看到了同样的波澜——那是这一年多的渴望，像被风吹了又吹的火苗，在这一刻突然烧得旺了。
一年前刚穿越到宋家屯时，林薇躺在漏风的土坯房里，摸着怀里冻得发抖的小草，心里唯一的念想就是“要是能再考一次大学就好了”；楚瑶当时刚嫁过来，面对宋卫东的赌债和婆家的冷脸，也是靠着“考大学改变命运”的念头撑过来的。她们曾在猪圈里借着油灯的光复习，猪粪的臭味混着油墨味，却觉得是最好的动力；也曾在大雪天里相互搀扶着去公社借书，楚瑶脚崴了，林薇背着她走了三里地，雪粒子打在脸上疼，两人却笑着说“等考上大学，就不用走这么难的路了”。
那些日子像放电影一样在脑海里过，林薇的喉咙突然发紧，把报纸叠好，紧紧攥在手里。
夜深人静，两个孩子都睡熟了。小草的小呼噜声从里屋传来，阿遥偶尔咂咂嘴，像是在做甜甜的梦。林薇和楚瑶坐在院里的石凳上，月光把她们的影子拉得很长，投在撒满槐花瓣的地上。
“我还记得那道三角函数题。”楚瑶轻声说，声音里带着点恍惚，“考前那天晚上，你在油灯下给我讲了整整三遍，我总记不住正弦余弦，你就用树枝在地上画直角三角形，说‘对边比斜边是正弦，邻边比斜边是余弦’，现在想起来，那时候的油灯真暗，却把你的脸照得特别亮。”
林薇望着远处黑黝黝的山峦，山影在月光下像蹲在那里的巨人。她想起楚瑶教她政治论述题的样子，楚瑶把“实事求是”四个字写在纸上，用红笔圈起来：“不管什么题目，都要联系这个，比如分析农村经济，就要说‘实事求是，根据当地情况发展生产’，这样准能得高分。”那时候楚瑶的手冻得裂了口子，却还是一笔一划写得认真。
两人相视苦笑，楚瑶伸手摸了摸石桌上的凉意，轻声说：“我以为这辈子都没机会了，没想到……”话没说完，就停住了——眼前的现实像堵墙，挡住了通往梦想的路。
“超市刚走上正轨。”林薇掰着手指头，声音低下去，“上个月刚跟邻县的供销社签了合同，他们要咱们的‘宋记’槐花蜜和腌菜，每周得送货；还有村里的代销点，现在由宋卫东管着，他刚改掉赌钱的毛病，还需要人盯着。要是我走了，这些事谁来对接？”
楚瑶把怀里的阿遥搂紧了些，小家伙似乎被惊动了，往她怀里拱了拱。“小草才两岁，刚会说完整的句子，每天晚上都要我讲故事才肯睡；阿遥刚会爬，白天离不开人，一不见我就哭。”她的声音带着点无奈，“这一备考就是大半年，早上要背单词，晚上要做题，孩子怎么办？总不能麻烦妈吧？”
屋里传来赵金凤的咳嗽声，断断续续的。林薇想起白天的事，赵金凤偷偷在小草的兜里塞了块水果糖，被小草举着糖跑过来炫耀：“妈，奶奶给我的！”；楚瑶也想起，昨天晚上她起夜，看见赵金凤在灯下给阿遥缝肚兜，针脚有点歪，却缝得特别密，嘴里还念叨“阿遥怕热，肚兜要薄点”。这个曾经对她们百般挑剔的婆婆，早就把她们当成了亲闺女。
还有宋卫国，为了跑运输，每天天不亮就出门，半夜才回来，鬓角已经有了白发，上次回来还说“等合作社再赚点钱，就给家里换个大衣柜”；宋卫东现在每天早早去超市卸货，再也没去过赌场，上次盘点时还跟林薇说“姐，我现在能算清账了，以后采购的账我自己记”。
这个家，早已不是一年多前那个需要她们挣扎求生的地方，而是她们一针一线、一砖一瓦建设起来的港湾。她们怎么能说走就走？
林薇坐在院心教小草认字，手里拿着个小黑板，用粉笔写了个“花”字。“小草，你看，这是‘花’，院子里的槐花就是这个字。”她握着小草的手，在黑板上描了一遍。小草的小手软软的，跟着她的动作画，画完了还得意地举起来：“妈，我会写‘花’了！”
林薇笑着摸了摸她的头，突然发现小草学得特别快，昨天教的“山”和“水”，今天还记得清清楚楚，甚至能指着远处的山说“那是‘山’”。
另一边，楚瑶坐在竹椅上，给阿遥哼着《茉莉花》的调子。小家伙趴在她腿上，手舞足蹈的，听到“好一朵美丽的茉莉花”时，还会咯咯笑，伸手去抓楚瑶的头发。楚瑶低头看着他的笑脸，心都化了——这是她的孩子，是她在这个世界最亲的人。
而晓云和卫民坐在石桌旁，晓云拿着本初中数学课本，卫民手里攥着根树枝，在地上算题。“你看，这道题是一元一次方程，设未知数x，然后根据题意列等式……”晓云讲得仔细，卫民听得认真，偶尔算错了，会挠着头不好意思地笑，晓云就耐心地再讲一遍，直到他算对为止。阳光照在他们身上，暖融融的，像幅安静的画。
林薇看着眼前的景象，心里突然亮了——她们的梦想不一定非要自己去实现，或许可以换一种方式。她走到楚瑶身边，轻声说：“我们可以等。”
楚瑶抬起头，眼里带着疑惑。
“等小草再大一点，能上幼儿园了，不用天天粘着我；等超市的规模再稳定些，宋卫东能独当一面了，到时候我们再考。”林薇的声音很轻，却很坚定，“而且晓云是高中毕业，她够条件考大学；卫民也聪明，就是当初家里穷没念完初中，我们可以先帮他补基础，等他够了同等学力，也能考。”
楚瑶沉默良久，低头看了看怀里的阿遥，又望向正在算题的晓云和卫民，轻轻点头：“是啊，我们缓一缓不去上大学了，但可以帮他们圆了梦。晓云当了会计后，总说‘要是能多学点知识就好了’；卫民也说过，想懂点文化，以后跑运输能看懂地图，不用总麻烦别人。”
这个发现像打开了一扇窗，让两人豁然开朗。个人的大学梦或许要暂时蛰伏，但她们可以成为弟弟妹妹的铺路人，把自己的知识和经验传下去——这何尝不是另一种意义的“圆梦”？
几天后的一个上午，张知青背着行李走进宋家院子。他穿着件洗得发白的蓝布衬衫，脸上带着抑制不住的笑意：“我考上省城的师范大学了，今天下午的火车，来跟你们辞行。”
林薇和楚瑶都很高兴，赶紧给他倒茶。张知青从背包里拿出一摞笔记，纸页都用线装订好了，上面写着“高考复习笔记（最新考点）”。他把笔记郑重地交给林薇：“这里面有我整理的语文作文素材、数学公式，还有政治的重点，都是根据今年的政策改的，你们拿着，备考能用得上。”
林薇接过笔记，指尖碰到纸页上的字迹，心里一暖，却摇了摇头，认真地说：“张知青，谢谢你。但我们今年不考了。”
张知青愣了片刻，眼里的惊讶慢慢褪去，他看向正在教宋卫民记账的周晓云，又看了看抱着孩子的楚瑶，随即了然地笑了：“我懂了。你们不是放弃了梦想，是在种一棵更大的树——让更多人能借着这棵树，看到更远的地方。”
送别的车站在公社旁边，晨雾还没散，空气里带着露水的凉意。绿皮火车停在铁轨上，冒着淡淡的白烟。张知青站在车门口，隔着车窗挥手，声音透过玻璃传过来：“林薇，楚瑶，等我毕业回来，一定来你们学校——不管是谁的学校——讲课！到时候你们可别嫌我讲得不好！”
林薇和楚瑶也挥着手，看着火车慢慢开动，汽笛声在晨雾里散开，铁轨伸向远方，那是一个她们暂时无法抵达的世界，却也是她们希望晓云、卫民能去的地方。
阁楼不大，堆着些过冬的棉衣和合作社的账本，角落里放着个旧木柜，空气里有旧木头和槐花干的香气。林薇和楚瑶把张知青给的复习资料，还有她们三年前攒下的课本、笔记都找出来，仔细地分类：语文、数学、政治、历史，每一门都用牛皮纸包好，写上科目名称。
“这个箱子防潮，刚好装这些资料。”楚瑶从床底下拖出个木箱子，擦去上面的灰。林薇拿出一截粉笔，在箱子上一笔一划地写：“知识种子库”。粉笔的白字在深色的木头上格外显眼，像撒在土里的种子，等着发芽。
“等小草上学了，要是她想考大学，这里面的资料就该派上用场了。”林薇拍拍手上的灰，笑着说。她想起刚才在楼下，小草还拿着小黑板，给阿遥“教”字，奶声奶气地说“这是‘花’，槐花的花”，心里软乎乎的。
楚瑶望向窗外，楼下超市的声音清晰地传上来：周晓云教宋卫民打算盘的“噼里啪啦”声，宋卫东吆喝“卸化肥喽，轻点儿搬”的粗嗓门，赵金凤追着小草喂饭的唠叨“慢点跑，别噎着”，还有偶尔传来的顾客问价声……这些声音混在一起，是最鲜活的生活气息。
“其实，”楚瑶轻声说，眼睛里带着温柔的光，“我们现在做的，何尝不是另一种形式的‘上大学’？学怎么经营超市，让大家能买到便宜的东西；学怎么管理合作社，让乡亲们能多赚点钱；学怎么把一个家、一份事业经营好，让身边的人都过得开心。这些东西，不是课本上能学到的，却是比大学更实在的‘课程’。”
林薇看着楚瑶，慢慢笑了。夕阳透过阁楼的小窗，斜斜地照进来，在装资料的木箱子上投下一道金光。那光里飞舞的尘埃，像极了一年前考场外飘飞的雪花——那时候她们攥着准考证，心里满是忐忑和期待，而现在，她们的心里多了份从容和坚定。
她们在人生的十字路口，选择了一条更迂回的路。这条路没有直达大学的校门，却通往更广阔的天地——那里有家人的笑脸，有乡亲们的信任，有慢慢变好的日子。而她们的梦想，就像那些被妥善收藏的复习资料，只是暂时蛰伏，等待着更好的时机，破土而出，长成参天大树。
这个夏天，风里的槐花香还没散，两个女人的选择，像撒在宋家屯土地上的种子，正悄悄为这个家、这个村子，铺就一条更宽广的路。