1985年的春寒还没散，宋家堂屋的炕席底下，藏着全村最金贵的东西——那张盖着鲜红公章的宅基地批文。赵金凤特意找了个铁皮饼干盒，把批文折得方方正正，里里外外擦了三遍才放进去，每晚睡前都要伸手摸一摸，确认盒子还在，心里才踏实。
“开春就动工！”晚饭时，赵金凤往每个人碗里多舀了半勺玉米粥——这是宋家难得的“加餐”，粗瓷碗里的粥晃着热气，映得她眼角的皱纹都软了些。
可热气很快被现实吹凉。宋卫国掏出那本蓝皮账本，纸页边缘卷着毛边，上面用铅笔写满了密密麻麻的数字，还沾着圈油渍。他指尖划过最后一行，声音沉了下来：“砖瓦最少两百块，木料一百五，水泥石灰杂七杂八加起来，得五百块出头。咱们现在就剩二百三十七块五毛二——还是去年卖粮食和楚瑶做酱菜攒的。”
饭桌瞬间静了，只有玉米粥“吸溜”的声音断断续续。谁都知道，1983年的农村，一块钱能买两斤玉米面，二百多块已是不少人家两年的积蓄，可放在盖房上，连个零头都不够。
“我去信用社问问，能不能贷点。”宋建国放下碗，袖口蹭了蹭嘴，语气带着点不确定。
第二天一早，宋建国揣着户口本去了公社信用社。那地方是土坯墙，木窗户糊着旧报纸，柜台是磨得发亮的木头柜，里面坐着个穿中山装的工作人员，手里拨着算盘“噼啪”响。听明来意，他头也不抬地推过来一张表格：“最多贷五十块，还得找两个保人，月息一分五。”
“一分五？”宋建国捏着表格的手都抖了，“这利钱也太高了！”
“嫌高？有的是人等着贷。”工作人员敲了敲柜台，“政策就是这样，愿意贷就填，不愿意就走。”
宋建国垂头丧气地回来，肩膀垮得像压了块石头：“五十块顶不了啥用，还得搭利钱。”
更难的是，1983年的建材大多是计划物资，不是有钱就能买。砖瓦要砖窑的指标，水泥要公社的批条，木料得林业站的采伐证——没有这些，就算攥着钱，也只能干着急。
“我去砖窑跑一趟。”天还没亮，宋卫国就套上那件洗得发白的劳动布褂子，推着家里唯一的二八大杠自行车出了门。公社砖窑在十里外，全是土路，坑坑洼洼的，他骑到地方时，鞋底都磨薄了，脚底板泛着疼。
砖窑的烟囱冒着黑烟，把半边天染得灰蒙蒙的。门口排着长队，有人扛着布袋子，有人推着平板车，都是来买砖的。售票窗口是个木格子，里面探出个戴蓝布帽的脑袋，扯着嗓子喊：“没砖了！这个月指标早用完了！”
宋卫国挤到前面，声音带着急：“同志，通融通融呗，俺们家等着盖房，媳妇还怀着孕……”
“谁家不急？”那人不耐烦地敲着搪瓷缸子，“下个月初一再来排队，来晚了照样没有！”
宋卫国不死心，在砖窑外转悠，瞅见个穿干部服、夹着公文包的人，赶紧从口袋里摸出包“大前门”——这烟是他攒了半个月烟钱买的，平时舍不得抽。他手有点抖，把烟递过去：“领导，您看能不能帮帮忙？俺们真急着用砖。”
那人瞥了眼烟，夹在耳朵上，语气软了点：“不是我不帮你，是真没指标了。你要是能找关系弄到指标，来了我优先给你留着。”
类似的碰壁在水泥厂重演。公社水泥厂的大门紧闭，只有个小侧门开着，门口贴着手写的告示：“水泥紧张，凭批条购买”。宋卫国在门口蹲了一天，直到夕阳西下，才等来下班的老工友——那人穿件沾满灰的劳动布褂子，手上全是老茧，一看见宋卫国就叹了口气。
“老宋啊，不是我不帮你。”他拉着宋卫国躲到墙角，声音压得低低的，“现在水泥金贵得很，公社的重点项目都不够用，没批条连门都进不去。你要是能弄到公社的批条，我偷偷给你匀点。”
最愁的是木料。后山的树是集体的，不能随便砍，得去林业站办采伐证。林业站的木牌子油漆都掉了，里面的工作人员穿双胶鞋，翻着本厚厚的账本：“今年的采伐指标早用完了，要办得等明年。”
“那……那黑市呢？”有人偷偷拉了宋卫国一把，眼神躲闪，“就是价钱贵，一块木料要比平价贵三成，还得小心被抓——那叫投机倒把，抓住了不仅没收木料，还得罚款。”
宋卫国去公社粮站后面的小巷子打听了一圈。那地方黑黢黢的，人都鬼鬼祟祟的，说话都贴着耳朵。听见木料价，他攥着口袋里的钱，手心全是汗——就算咬牙买，也买不起几根，还得提心吊胆的。
盖房的事像被泼了盆冷水，全家人都蔫了。林薇坐在炕沿上，摸着才两三个月的小腹，突然想起了张知青——那位还没回城的知青，在公社认识不少人，门路比他们广。
“张知青说不定能帮上忙。”她抬头看向宋卫国，眼神里带着点希望。
张知青住在村头的知青点，屋里摆着个半导体收音机，墙上贴着手抄的唐诗。听明宋家的难处，他推了推眼镜，沉吟了一会儿：“砖瓦的事，我认识砖窑的会计，能帮你们问问。水泥麻烦点，必须要公社的批条。木料别去黑市，太危险，我再帮你们想想别的路子。”
隔天，在张知青的引荐下，宋卫国见到了砖窑的会计。会计的办公室不大，摆着张木桌，桌上放着个印着“先进工作者”的搪瓷杯，算盘珠子亮晶晶的。他推了推眼镜，上下打量着宋卫国：“张知青介绍来的？”
宋卫国赶紧点头：“是是，麻烦您多费心。”
会计搓了搓手指，没说话。宋卫国心里一紧，赶紧从口袋里摸出五块钱——这是他特意从家里攒的私房钱，叠得整整齐齐的。他把钱递过去：“一点心意，您买包烟抽。”
会计瞟了眼门，飞快地把钱塞进抽屉，脸上露出点笑：“这样吧，你们明天一早来，我给你们留五千砖。不过得按议价算，一分二一块。”
这比平价砖贵了近一倍，可宋卫国还是连忙点头：“谢谢谢谢，太谢谢您了！”能弄到砖，已经比他预想的好太多了。
水泥的事更棘手。张知青带着宋卫国去了公社，公社大院是土操场，旁边的宣传栏上写着“抓生产，促建设”的标语。分管工业的李主任办公室外排着长队，都是来要批条的。
“李主任今天没空，改天再来！”秘书堵在门口，穿件干部服，掖着口袋里的烟，语气不耐烦。
张知青把秘书拉到一边，塞过去一包“牡丹”：“王秘书，通融通融，就几分钟，俺们真急着用水泥盖房。”
王秘书掂量着烟，态度软了些：“真不是我不帮忙，李主任今天要开调度会。你们后天早上来，我尽量给你们安排。”
两天后，宋卫国和张知青终于见到了李主任。李主任是个微胖的中年人，坐在藤椅上，面前放着个暖水瓶，慢悠悠地喝着茉莉花茶。听明来意，他放下茶杯，翻了翻桌上的文件：“水泥指标紧张啊，公社的砖厂、农机站都等着用，重点项目不能耽误。”
“李主任，俺们就盖两间房，用不了多少，三五吨就够了。”宋卫国赶紧说，手心都攥出汗了。
“三五吨也是指标啊。”李主任顿了顿，“这样吧，你们先写个申请，我看看能不能给你们调剂点。”
这一“看”就是半个月。宋卫国往公社跑了八趟，每次都被王秘书以“李主任在忙”“申请还在走流程”搪塞回来。最后还是公社的老文书看不过去，偷偷拉着他说：“小宋啊，你光写申请没用，得送点实在的——李主任家孩子刚上学，你琢磨琢磨。”
宋卫国咬了咬牙，回了家。赵金凤听说要送礼，舍不得地摸了摸鸡笼里那只老母鸡——这鸡是家里唯一的下蛋鸡，每天能捡一个蛋，平时谁都舍不得杀。可看着宋卫国着急的样子，她还是狠了狠心：“逮去吧，再让薇丫头装一篮子鸡蛋，加罐蜜枣。”
当天晚上，宋卫国打着手电筒，揣着东西往李主任家去。路上怕被人看见，他专挑小路走，手电筒的光晃着路边的草，心里七上八下的。到了李主任家，李主任推辞了两句，还是收下了，态度明显热络了：“小宋啊，不是我不帮你，确实是指标紧张。这样吧，我先批一吨给你应应急，剩下的等下个月指标下来再说。”
虽然只有一吨，可总算有了着落。宋卫国千恩万谢地出来，走在夜里的土路上，心里松了口气——至少，盖房的事能往前挪一步了。
木料的事还是没头绪。宋老实坐在炕上，突然拍了下大腿：“邻县的林场！我年轻时跟你爹去那边拉过木头，那边有时会卖些间伐材，虽然贵点，但合法。”
宋卫国第二天一早就出发了。邻县林场在三十多里外，要翻一座山，路全是石子路，他走了四个多小时，脚上磨起了好几个水泡。到了林场，管事的是个老工人，听说是宋老实介绍来的，又看了他递的介绍信，才松了口：“间伐材有是有，但得要林业局的批条。你要是能弄到批条，我给你留两方松木。”
宋卫国又跑了趟邻县林业局，磨了两天，总算弄到了批条——代价是送了两瓶白酒，那是他从宋老实的酒柜里翻出来的，舍不得喝的陈酒。
建材总算有了眉目，可运费又成了新难题。砖窑在十里外，水泥厂在八里地，林场在三十多里外，没有拖拉机，只能靠板车拉。
“俺们自己拉！”宋卫国找邻居借了辆木头板车，车轮是胶皮的，上面还带着补丁。每天天不亮，他就和宋建国套上绳子，把板车拉到砖窑。绳子勒在肩膀上，磨出了红印，汗顺着脖子往下流，浸湿了后背的衣服。一车砖有五百块，两个人拉着，走在土路上，板车“吱呀”响，每走一步都要费不少劲。
林薇和楚瑶虽然怀着孕，也没闲着。她们在家烧土灶，锅里熬着玉米粥，灶台上贴着玉米饼子，偶尔炒个土豆丝——那是给男人们补身体的。男人们回来时，她们赶紧递上粗瓷碗，倒上热水，帮着擦汗。有时也会整理堆在院子里的砖块，把碎砖挑出来，留着填地基。
村里的乡亲们也来帮忙。之前阻挠过宅基地的王婶，让儿子小刚扛着锄头来帮忙运砖：“以前是我不对，你们别往心里去。”小刚才十二岁，穿件补丁裤子，力气不大，却跑得很勤快，每次都能搬两块砖。还有张婶、李大爷，都来搭把手，有的出力气，有的送些红薯、玉米。
眼看建材快备齐了，意外却又来了。那天夜里下了场大雨，宋卫国白天拉砖太累，忘了把堆在院子里的水泥盖好。第二天一早，他一开门就傻了眼——水泥袋子被雨水泡透了，里面的水泥结成了硬块，像块大石头。
“完了！这可咋整啊！”宋卫国蹲在地上，手抓着头发，懊悔地捶了捶腿。这吨水泥是求爷爷告奶奶才弄来的，现在全毁了，盖房的事又要推迟。
赵金凤气得拿起扫帚，就要打宋卫国：“你个败家子！咋不知道盖好！这水泥多金贵你不知道吗？”可扫帚举到半空，她又停住了——看着儿子通红的眼睛，满是疲惫的脸，她心里也疼。
“妈，不怪卫国，谁也没想到会下雨。”林薇赶紧拦住赵金凤，声音温柔，“咱们想想办法，说不定还能用。”
楚瑶蹲下来，用手掰了掰水泥块，又摸了摸：“我以前听我娘说过，结块的水泥碾碎了还能用，就是强度差些，盖房的时候多掺点沙子就行。”
全家人立刻行动起来。宋卫国找来了石碾，把结块的水泥放在上面，一点点碾成粉。宋建国用筛子筛，把粗颗粒筛出来，留着填地基。林薇和楚瑶坐在旁边，帮忙递东西，偶尔也用小锤子敲碎小的水泥块。太阳晒得人暖洋洋的，院子里满是水泥粉，每个人的脸上都沾着灰，可没人抱怨——能省一点是一点。
就在大家忙得焦头烂额时，村支书来了。他穿件中山装，口袋里别着钢笔，看到院子里的情景，叹了口气：“你们也不容易。这样吧，我给你批个条子，你再去水泥厂买一吨，按平价算——就说是公社照顾困难户。”
“真的？”宋卫国激动得站起来，差点绊倒，“谢谢支书！谢谢您！”他说着就要磕头，被支书赶紧扶住。
“别这样。”支书拍了拍他的肩膀，“你们救了我娘一命，这份情我一直记着。这点忙不算啥。”
有了支书的批条，水泥的事顺利解决了。几天后，最后一车木料也拉回了家，堆在院子里，满满的都是松木的香味。
动工那天，宋家摆了开工酒。没有好酒好菜，只有一锅炖鸡肉（那是家里舍不得吃的老母鸡）、炒土豆丝、贴玉米饼子，还有楚瑶做的酱菜和蜜枣。帮忙的乡亲们围坐在院子里的石板桌上，男人们用粗瓷碗喝着白酒，女人们聊着家常，孩子们围着桌子跑，笑声传遍了整个宋家屯。
赵金凤举起碗，眼角闪着泪光：“多谢大家伙帮忙！这份情，俺们老宋家记一辈子！”
男人们热火朝天地挖地基，铁锹挖在土里，发出“砰砰”响。宋卫东也一改往日的懒散，扛着锄头卖力地挖，脸上满是汗水，却笑得很开心。宋老实被赵金凤搀扶着，走到地基边，用拐杖敲了敲土：“结实，这地基打得结实！”老泪顺着皱纹往下流，滴在土里。
夕阳西下，工地上还是热热闹闹的。男人们的号子声，女人们的说笑声，孩子们的嬉闹声，交织在一起，像一首热闹的歌。
夜幕降临，帮忙的乡亲们陆续回家。宋家人围坐在炕边，虽然疲惫，却满脸笑容。
“今天地基打得不错，照这个速度，一个月就能上梁。”宋卫国喝了口热水，语气里满是期待。
赵金凤盘算着：“上梁得请酒，到时候得多准备点好东西，不能亏待大家伙。”
“俺们自己做。”林薇摸了摸小腹，笑着说，“卤蛋、蜜枣、酱菜都是现成的，楚瑶再研究几个新菜式，保证让大家伙吃好。”
楚瑶点点头：“我还能做些糖糕，上梁的时候撒，图个吉利。”
宋建国笑着说：“等房子盖好了，俺们再整个院子，种点白菜、萝卜，再养几只鸡，日子就好过了。”
月光透过窗户，洒在炕上，也洒在每个人的脸上。院子里的建材堆得整整齐齐，远处传来几声狗叫，偶尔有虫鸣。宋家人聊着未来的生活，笑声从屋里传出来，飘在宋家屯的夜空里。
新的生活，正在这一砖一瓦中，慢慢建成。