楚风的手指在那抹青褐上方悬了三秒，最终还是落了下去。
积灰簌簌而落，露出半枚青铜炉脚——不是纹饰，是整座香炉的一角。
他呼吸一滞，记忆突然翻涌：三年前苗寨暴雨夜，阿蛮用这炉烧过驱邪香，后来被境外特务抢走，怎么会在父亲的旧木箱里？
箱底霉味裹着若有若无的檀香钻进食道，他喉结动了动，将整座香炉捧出来时，指节因用力而泛白。
炉身布满细密的划痕，炉口缺了半块，正是当年被子弹擦过的痕迹。
月光顺着破口淌进去，照亮炉内残留的香灰，像撒了把陈年的星屑。
“风哥？”楼下传来苏月璃的唤声，“明天要去文保中心做鉴定，早点睡啊。”
楚风应了一声，却没动。
他用袖口擦净炉身，在炉底摸到一道极浅的刻痕——是阿蛮用骨刀刻的巫族标记，确认了，这确实是那只失踪的法器。
他盯着炉内香灰看了会儿，突然想起父亲临终前说的话：“有些东西，丢了反而是回了家。”
那夜他将香炉搁在窗台上。
次日清晨的尖叫差点掀翻屋顶。
楚风光着脚冲下楼时，见苏月璃站在客厅中央，发梢还滴着洗发水，手指死死抠着茶几边缘。
她视线正对着玄关——那只本该蒙尘的香炉，此刻正飘着淡淡白烟，像谁刚插过三柱香，却又看不见香身。
“温度枪。”楚风声音发哑。
苏月璃递来的手在抖。
红色数字跳到42c时，两人同时屏住呼吸——这温度太熟悉了，像极了每次他受伤时，她贴在他额头上的掌心。
楚风伸手触碰炉壁，烫得缩回又凑上去。
指尖刚贴上，炉底那道刻痕突然泛起水光，水珠沿着划痕汇聚，竟在炉底凝出两个小字：“有人。”
“阿蛮。”苏月璃掏出手机的手顿住，“我去叫他。”
半小时后，阿蛮的骨针戳进炉灰时，整间屋子的空气都凝了。
苗族青年解开颈间银饰，骨针在酒精灯上烤成暗红，挑了撮香灰放上去。
烟雾腾起的刹那，楚风瞳孔骤缩——那不是常见的鬼影，是无数重叠的生活片段：
穿碎花围裙的主妇晨起煮粥，顺手用抹布拂过灶台边的旧香炉；扎羊角辫的学生放学路过老碑，踮脚鞠了个躬；扫街的老人用竹扫帚尖往墙缝里塞了枚硬币，嘴里嘟囔“给你买糖吃”；甚至有个穿校服的男孩，把半块饼干轻轻搁在废庙的香炉残座上......
“他们甚至不知道自己在祭祀。”阿蛮的骨针当啷掉在瓷盘里，“扫灰是习惯，鞠躬是礼貌，塞硬币是心疼老物件——这些动作没有经咒，没有供品，却在同一个频率上共振。”他抬头时，眼底的巫纹淡得几乎看不见，“不是我们在祭他们，是他们的活法，活成了我们的习惯。”
楚风想起昨夜小舟摸着涂鸦墙说的“这里本来不该亮”，喉结动了动：“去通知雪狼。”
雪狼的消息是在黄昏传来的。
他蹲在废庙遗址的荒草里，裤管沾着湿泥，手机屏幕亮着张照片：残损的香炉座上，堆着新鲜的野菊花、半块没拆包装的饼干，还有一支画着彩虹的儿童蜡笔。
“根须。”他简短道，“炉基下有极细的根须，像活物在供养。”
楚风驱车赶到时，天已经黑透。
雪狼裹着件旧军大衣从树后闪出来，手指向废庙方向：“两点十七分。”
凌晨两点十七分，空气突然泛起暖意。
雪狼的手按在楚风胳膊上，两人看着地面缓缓渗出温泉水，沿着香炉残座的凹槽流淌。
雾气蒸腾中，一道半透明的手掌虚影浮现，从炉身左侧开始擦拭，动作轻得像怕碰碎什么——那是标准的“敬香”手势，先左后右，最后抚过炉口。
“是......”雪狼的声音发闷，“是当年守庙的老哑巴。”
同一时刻，三百公里外的废弃仓库里，灰鸦的战术刀划开最后一道密码锁。
他戴着橡胶手套的手探进暗格，抽出一沓文件时，封皮上的《心灯系统瓦解方案》刺得他眼睛生疼。
“切断仪式供给......”他快速翻页，读到“只要无人烧香、无人念誓词、无人建碑，集体意识将因能耗枯竭消散”时，突然笑出了声。
笑声在空荡的仓库里撞出回音，他捏着文件的手指青筋暴起，“你们这些蠢货。”
文件被撕成碎片时，窗外的月光正漫过联络站旧址的老路灯。
灰鸦站在当年牺牲的战友碑前，摸出打火机，对着空气虚点三下。
火苗在指尖跳了跳，他低声道：“知道为什么这路灯每晚自己亮吗？
因为有人记得路过时抬头看一眼。
这火啊......“他把打火机按灭，”从来不靠油养。“
接下来的三天像被按了快进键。
文保中心王教授打电话来说，城郊祠堂的老祖宗牌位今早自动落了灰，擦得比保洁还干净；联防队老张在巡逻时发现，桥头那座无主孤坟冒出了应季野果，红得像小灯笼；甚至监狱的刘管教发消息说，忏悔室那截烧剩的蜡烛芯，昨晚又熔化成了完整的蜡烛。
楚风站在客厅里，看着窗台上的香炉。
它不再冒烟了，炉温却始终维持在37c——人体正常体温。
“放进去。”他把父亲的旧茶杯递给苏月璃。
苏月璃没问为什么，轻轻掀开炉盖。
茶杯刚触到香灰，炉身突然剧烈震颤，蒸汽从炉口喷涌而出，在半空凝成一行小字：“轮你歇了，我们守。”
楚风望着那行字慢慢消散，突然想起第一次觉醒破妄神眼时，看到的那团混沌中挣扎的光。
此刻他胸口压了三年的石头“咔”地裂开条缝，有暖风吹进来。
“走。”他牵起苏月璃的手。
“去哪儿？”
“买菜。”他低头笑，“你说想吃我做的糖醋排骨。”
他们走过街角时，一个扎马尾的小女孩正踮脚往岗亭窗台放粉笔。
她哼着跑调的巡更号子，声音像片落在水面的月光：“天干物燥，小心火烛——”
炉中的温度在他们身后无声熄灭。
那夜炉火熄灭后第三天，楚风站在气象台阁楼的档案架前。
积灰的文件夹堆得比人高，他随意抽了本1987年的《气象观测日志》，扉页却掉出张泛黄的照片。
照片里，年轻的楚父穿着蓝布衫，正蹲在老城墙下，往裂缝里塞一角硬币。
他弯腰去捡，照片背面的字迹有些模糊，却足够看清：“给老城墙的糖，今天也没忘。”