巷子口的梧桐叶又黄了一层，老王头蹲在修鞋摊后，盯着地上那片打着旋儿的叶子，烟卷烧到了指尖才猛地回神。妈的，他啐了口带烟味的唾沫，把烟头摁在满是油污的铁盒里，这鬼天气，说凉就凉了。
王师傅，修双鞋。穿校服的小姑娘把帆布书包往摊上一搁，递过只开了胶的白球鞋。鞋面上沾着新鲜的泥点，鞋跟磨得歪歪扭扭。
老王头眯眼瞅了瞅：丫头，这鞋该换了，底子都平了。
俺妈说还能穿。小姑娘揪着书包带，辫梢上的红绳褪了色，俺爸在工地摔了腿，家里......
行了行了，老王头摆摆手，从铁盒里抽出块黄胶，三块钱，保你穿到放寒假。他低头涂胶时，瞥见小姑娘校服袖口磨出的毛边，心里头像被砂纸蹭了下。
这修鞋摊在红旗巷口摆了二十三年。当年街道办主任拍着他肩膀说老王，给街坊们行个方便，如今主任换了三任，他的背也越来越驼。巷子里头的平房拆了大半，盖起的回迁楼刷着亮闪闪的白漆，只有他这摊儿还守在原地，像块嵌在新地板上的旧补丁。
正粘着鞋，隔壁杂货铺的李寡妇探出头：老王，看见我家狗没？大黄早上没回来。她眼圈红红的，围裙上还沾着面粉。
没见着。老王头直起身，是不是跟收废品的车跑了？
不能啊，那狗通人性着呢。李寡妇抹了把脸，前儿个还给我叼回来个钱包，里头有三百块......
老王头手里的锥子顿了下，钱包呢？
上交派出所了。李寡妇叹口气，警察说要给我发见义勇为奖，我哪敢要啊，得奖的该是大黄......
话没说完，巷口传来刺耳的刹车声。老王头抬头，看见辆银灰色轿车斜停在路边，车门开着，司机正对着手机嚷嚷：催什么催？这破巷子连个停车位都没有！
小姑娘突然了一声，指着轿车底下：那不是大黄吗？
老王头和李寡妇赶紧跑过去。大黄蜷在车底，后腿淌着血，看见李寡妇，尾巴勉强摇了摇，喉咙里发出呜呜的声儿。
你这咋开车的？李寡妇声音发颤，想拉开车门又不敢。
司机挂了电话，不耐烦地踢了下车胎：谁家的狗？挡道不知道啊？
你轧着它了！老王头把锥子往腰上一别，赶紧送宠物医院！
送医院？你知道我这时间多金贵？司机掏出钱包，抽了五十块钱扔在地上，够你们买十只狗了。
李寡妇的脸腾地红了，抓起钱就往司机脸上扔：我家大黄比你金贵！钱飘落在地，被风吹得打旋儿。
司机愣了下，上来就要推李寡妇。老王头一把拦住他：年轻人，积点德。他的手粗糙得像老树皮，攥得司机胳膊生疼。
正拉扯着，从回迁楼里跑下来个穿警服的小伙子，是刚分配来的片儿警小张。咋回事咋回事？他分开众人，看见车底的狗，眉头拧成了疙瘩。
张警官，他轧了我的狗还不讲理！李寡妇带着哭腔说。
司机掏出烟递过去：误会，纯属误会。我倒车没看见......
先送狗去医院！小张没接烟，掏出手机拍照，完了去派出所做个笔录。
司机撇撇嘴，不情不愿地打开后备厢：这狗值多少钱？我赔。
它不值钱，但它救过我命。李寡妇蹲下身，小心翼翼地把大黄抱起来，狗疼得浑身发抖，却没咬她一口。
老王头突然想起十年前的冬天，他在摊儿上打盹，煤炉没盖严，是大黄把他拱醒的。那时候它还是只瘦得皮包骨的流浪狗，李寡妇每天端着剩菜喂它，喂着喂着就喂成了一家人。
小张开车送李寡妇去宠物医院，司机骂骂咧咧地跟在后面。老王头捡起地上的五十块钱，拍了拍小姑娘的肩膀：鞋好了，不用给钱。
小姑娘愣着没动，突然从书包里掏出个苹果，塞到他手里：俺妈今早刚买的，甜着呢。苹果上还带着体温，有点硌手。
日头爬到头顶时，老王头收了摊。他没直接回家，绕到街心公园。长椅上坐着个穿西装的中年人，看见他就站起来：王叔，您可来了。
赵经理，这事儿我办不了。老王头往长椅上一坐，把苹果搁在腿上，我这摊儿动不了。
赵经理是开发公司的，上周就来找过他，说要在巷口建个喷泉广场，给他五万块搬迁费。王叔，您看这片区都拆完了，就您这摊儿碍事。他递过瓶矿泉水，五万不够再加，您说个数。
老王头没接水，指着不远处的报刊亭：老周在那儿摆了十五年，上个月拿了补偿款，现在天天在家喝闷酒，说浑身不得劲。
那是他不会享福。赵经理笑了笑，您拿着钱，跟儿子去北京，不比在这儿风吹日晒强？
提到儿子，老王头的脸色柔和了些：他在那边开出租，忙得很，我去了净添乱。其实他知道，儿子早就想让他过去，只是他总说再等等。这一等，就等成了习惯。
赵经理叹了口气：下礼拜就动工了，推土机可不长眼。他从公文包里拿出份协议，您再想想，想通了给我打电话。
老王头没看协议，拿起苹果擦了擦，咬了一大口。真甜，甜得他嗓子眼发紧。
回到家，楼道里弥漫着煤气味。老王头心里一紧，赶紧敲响对门的门。开门的是张老太，八十多了，耳朵背，手里还端着个煤炉。
张姨！炉子没封好！老王头抢过炉子，把风门关上，您忘了上次煤气中毒？
张老太咧开没牙的嘴笑：我想烤个红薯，给你留着的。她颤巍巍地指了指桌上的搪瓷盆，里面摆着三个歪歪扭扭的红薯。
老王头鼻子一酸。去年冬天他发烧，张老太拄着拐杖，在雪地里走了两站地，给他买了碗热馄饨。那馄饨现在想起来，还烫嘴呢。
正帮张老太收拾屋子，手机响了。是李寡妇，声音带着哭腔：老王，大黄不行了......医生说要截肢，得五千块......
我这就来。老王头挂了电话，摸出存折揣在怀里。那是他攒着给孙子上幼儿园的钱，原本打算下个月取出来。
宠物医院里，大黄趴在手术台上，麻药还没醒。李寡妇坐在长椅上，头发乱糟糟的，看见老王头就站起来：我没钱......
我有。老王头把存折递给护士，取五千。
不行啊老王，李寡妇拉住他的胳膊，这钱我不能要......
拿着。老王头掰开她的手，当年你男人走的时候，是谁天天给你送热乎饭？是大黄。他顿了顿，也是我。
李寡妇的眼泪噼里啪啦掉下来。她男人是个瓦匠，五年前在工地上中暑没了，是老王头牵头，让街坊们凑了笔钱，才把后事办了。
正说着，小张推门进来：李姐，肇事司机找到了，他愿意赔偿医药费。
真的？李寡妇眼睛亮了下。
小张挠挠头，他说......他以前也养过狗，后来丢了，心里一直过不去。
老王头这才注意到，小张警服口袋里露出半截红绳，跟早上那小姑娘辫梢上的一样。
从医院出来，天擦黑了。老王头往家走，路过巷口时，看见那辆银灰色轿车还停在那儿。司机靠在车边抽烟，看见他就掐了烟：大爷，对不住啊，早上太冲动了。
老王头没说话，径直走向自己的修鞋摊。摊儿上放着个纸箱子，里面