凌晨三点的临江路飘着细雨，林夏把最后一箱空酒瓶搬进后厨，塑料雨棚被雨点敲得噼啪作响。她摘下围裙时，指尖还残留着威士忌的苦香，收银台电子钟泛着幽蓝的光，提醒她又熬过了漫长的夜班。
这家叫“深蓝”的清吧藏在老城区巷子里，褪色的霓虹招牌在雨雾中晕染成模糊的光斑。林夏喜欢这里的深夜，西装革履的上班族褪去白日的精致，醉眼朦胧地倾诉着不为人知的秘密；流浪歌手抱着吉他弹唱，琴弦拨动时仿佛能听见时光的褶皱。
手机在储物柜里震动，是房东发来的消息：“小林，这个月房租能提前交吗？我老伴住院急用钱。”林夏盯着屏幕上的字，指甲深深掐进掌心。她想起存折里那串数字，离下季度房租还差三千块。
推开后门，潮湿的夜风裹着垃圾站的腐臭味扑面而来。林夏拢了拢单薄的外套，突然瞥见墙角蜷缩着的人影。那是个穿着破旧西装的男人，雨水顺着他凌乱的头发滴落在脸上，领口别着枚银色蝴蝶胸针，在路灯下泛着冷光。
“先生？”林夏试探着开口，“需要帮忙吗？”
男人缓缓抬起头，苍白的脸上带着醉意，却难掩眉眼间的清俊。他盯着林夏胸前的工牌，突然笑了：“深蓝的调酒师？能给我调杯‘迷途’吗？”
林夏愣了愣。“迷途”是她自创的鸡尾酒，配方从未对外公开过。上次调制还是三个月前，为一个失恋的女客人。她犹豫片刻，扶起男人：“店里打烊了，不过我可以在吧台给你调一杯。”
吧台的暖黄灯光下，林夏熟练地摇晃着雪克杯。伏特加的凛冽、蓝柑橘的酸涩，再加上几滴自制的蔓越莓糖浆，琥珀色的液体在高脚杯中旋转，如同夜幕下的深海。男人端起酒杯轻抿一口，睫毛颤动：“和记忆里的味道一样。”
他说自己叫沈砚，是一名古董修复师。三个月前那个雨夜，他偶然走进深蓝，目睹林夏为失恋的客人调制“迷途”。那杯酒里藏着的苦涩与温柔，让他想起了多年前在巴黎街头错过的爱情。
从那天起，沈砚成了深蓝的常客。他总是坐在角落，安静地看着林夏调酒，偶尔分享修复古董时的趣事。林夏知道了明代青花瓶的裂纹如何重生，了解到古画修复需要耗费的漫长时光。那些关于岁月与匠心的故事，像春日的藤蔓，悄然缠绕进她的心底。
然而现实从不给人喘息的机会。房东催租的电话越来越频繁，林夏不得不开始寻找兼职。白天在设计公司做文员，晚上到酒吧调酒，凌晨还要去送早餐外卖。高强度的工作让她疲惫不堪，黑眼圈浓重得像永远化不开的墨。
沈砚察觉到了她的异常。某个深夜，他拦住正要去送外卖的林夏：“我有个朋友开画廊，缺个策展助理，工作时间比较灵活，你要不要试试？”
林夏望着他真诚的眼睛，鬼使神差地点了点头。面试很顺利，画廊老板看中了她设计专业的背景。当她第一次走进画廊，看着墙上价值百万的油画，突然意识到自己与沈砚之间横亘着难以跨越的鸿沟。他出入的是艺术沙龙，谈论的是拍卖会上的天价藏品；而她为了生计，不得不在生活的夹缝中艰难求生。
这种差距在一次酒会上彻底暴露。沈砚邀请林夏参加古董拍卖会的庆功宴，她穿着唯一的小黑裙，局促地站在水晶吊灯下。周围的人端着香槟谈笑风生，讨论着某幅画作又拍出了怎样的天价。一个珠光宝气的女人走到沈砚身边，亲昵地挽住他的手臂：“阿砚，这就是你说的新朋友？”
林夏感觉自己像只误入天鹅群的丑小鸭。她强装镇定地微笑，却在洗手间镜子前红了眼眶。手机在包里震动，是外卖平台发来的消息：“您有新的订单，请尽快接单。”
从那之后，林夏开始刻意躲着沈砚。她辞去了画廊的工作，重新回到日夜颠倒的生活。深蓝的霓虹依旧闪烁，只是少了那个坐在角落的身影。有次深夜打烊，她在吧台发现了一个精致的礼盒，里面是枚银色蝴蝶胸针，和沈砚领口的那枚一模一样。
暴雨倾盆的夜晚，林夏接到了沈砚的电话。他的声音带着明显的醉意：“林夏，我在深蓝门口。”
她冲出门，看见沈砚站在雨里，浑身湿透。“为什么躲着我？”他抓住她的手腕，“我知道你在想什么，可我从来没在意过那些。”
林夏的眼泪混着雨水滑落：“沈砚，我们不是一个世界的人。你看得到星辰大海，而我只能在阴沟里仰望。”
“你错了。”沈砚从口袋里掏出个锦盒，打开后是枚修复好的古银币，“这枚银币是我最得意的作品之一。它原本残缺不全，边缘布满裂痕，可经过修复，反而比全新的更有韵味。就像你，经历过生活的磨砺，却依然保持着最纯粹的光芒。”
林夏怔怔地看着银币上流转的光华，突然想起沈砚说过的话：每一件古董都承载着时光的故事，而修复它们，是让故事继续流传。或许爱情也是如此，需要耐心与勇气，修补那些现实带来的裂痕。
雨不知何时停了，深蓝的霓虹重新亮起。林夏踮起脚尖，轻轻拥抱了沈砚。在这个充满霓虹与欲望的都市里，他们找到了属于彼此的温柔港湾。
日子渐渐步入正轨。林夏辞去了酒吧的工作，专心在沈砚的古董工作室帮忙。她学会了辨别瓷器的年代，掌握了古画装裱的技巧。偶尔，她会调制一杯“迷途”，看着琥珀色的液体在杯中旋转，听沈砚讲述那些关于修复与重生的故事。
然而，命运总爱开些玩笑。某天，沈砚接到一通电话后脸色变得苍白。他的母亲病重，需要立即手术，而手术费是一笔天文数字。林夏看着他在医院走廊里来回踱步，第一次觉得自己如此无力。
她悄悄卖掉了大学时期的绘画作品，那是她最珍视的回忆。又厚着脸皮向以前的同学借钱，终于凑够了部分手术费。当她把银行卡递给沈砚时，他红着眼眶将她紧紧拥入怀中：“傻瓜，这些该由我来承担。”
“我们是一起的。”林夏靠在他肩头，“就像修复古董一样，再难的事，只要我们齐心协力，总能找到办法。”
沈砚母亲的手术很成功。经历过这场风波，两人的感情愈发坚定。他们开始规划未来，梦想着有一天能开一家属于自己的工作室，既修复古董，也调制鸡尾酒，让时光的故事与生活的滋味在此交融。
一年后的深秋，临江路的梧桐叶染成金黄。沈砚在深蓝旧址向林夏求婚，那个褪色的霓虹招牌已经焕然一新，上面写着“深蓝·时光修复所”。林夏戴着沈砚亲手修复的古银币项链，在漫天飘落的梧桐叶中，含泪说出了“我愿意”。
城市的霓虹依旧璀璨，而他们的故事，才刚刚开始。在这繁华都市的一隅，他们用爱与坚持，书写着属于自己的浪漫篇章，让平凡的日子，绽放出不平凡的光彩。