中秋的凉意刚挨着田埂边的草尖，自家那两亩稻田早被秋阳晒成了金晃晃的一片。稻穗沉得把秆子都压弯了，风一吹“簌簌”响，听着就让人心里踏实。
鸡刚叫头遍，阿爷就搬个小板凳坐在门槛上磨镰刀。那青色的磨刀石用了好些年，被蹭得油光发亮，刀刃映着天边刚冒出来的微光，“沙沙沙”的摩擦声在安静的清晨听得格外清楚。磨一会儿，他就停下来用大拇指蹭蹭刀刃，眼里透着股劲儿：“成了，这刀快得很，今儿保准能割个痛快！”
爹这时候已经把两个竹编稻箩摞在肩上，粗麻绳勒得肩膀红了一大片，他却不当回事，弯腰抄起墙根的扁担试了试轻重，朝屋里喊：“杏丫！你带妍丫头把水葫芦灌满，正午的日头毒得很，没水喝能把人晒脱皮！”
“知道啦爹！”杏丫脆生生应着，拽了把还在收拾挎包的月妍，“走，先去井边打水，回来再帮桃丫喂鸡。”姐妹俩拎着两个大水桶往村里的井边去，井水拔凉拔凉的，倒进桶里时溅起的水花沾在手上，凉丝丝的特别舒服。
田里早已经热闹起来。阿爷和大伯在前头割稻，“唰唰唰”的声音一阵接一阵，割下来的稻子随手捆成一束，码得跟小山似的。大哥永安跟在爹身后学，刚伸手抓住稻秆，就“嘶”地吸了口凉气——稻叶边的细刺划了道红印子。他咬着牙把镰刀凑过去，照着爹说的角度下刀，可力气没使匀，稻秆断得参差不齐，还溅了满手泥。
“傻小子，手腕往下压点儿！”爹停下手里的活，手把手帮他调姿势，“抓稻秆离根三寸远，刀身斜着切，省劲儿还不伤稻茬。”永安点点头再试，果然顺手多了。可没割几束，掌心就被粗糙的稻秆磨得发烫，抬手一看，起了个亮晶晶的水泡，一碰就钻心疼。他摸出兜里娘给备的布条缠上，抬头看见阿爷他们连腰都没直一下，咬了咬唇，又弯腰钻进了稻浪里。
日头爬到头顶的时候，田埂上的影子缩成了一小团，地上的土烫得能烙脚。阿爷最先直起身，一只手撑着腰，另一只手捶着后背喘粗气，汗珠顺着脸上的皱纹往下滚，砸在干裂的地上，“吱”地一下就没影了。
“歇半个时辰再干！”阿爷抹了把脸上的汗，黝黑的胳膊上全是亮晶晶的汗珠子，“争取天黑前把这亩割完，明天就能换另一亩了。”永平哥赶紧摸出水葫芦，拔开塞子猛灌了几口凉水，顺着嘴角往下淌的水把下巴上的泥都冲开了：“爷，这水都晒温乎了，喝着不解渴。”
家里头，桃丫、杏丫和月妍正忙着做家务。桃丫蹲在院子里洗衣裳，木槌捶在石板上“砰砰”响；杏丫在灶房烧火，烟呛得她直揉眼睛；月妍端着食槽喂鸡，看着院外毒辣的日头，心里嘀咕：“爷奶、大伯大伯娘、爹娘还有哥哥们在田里，肯定渴坏了。”
趁杏丫添柴、桃丫低头去后院摘菜的空当，月妍悄悄溜回自己屋，从空间里摸出白砂糖和细盐。找了个干净的粗瓷碗，舀了几大勺糖、一小撮盐，又从灶房舀了凉井水搅化，装了小半桶。
“姐，我去给田里送点水！”月妍朝灶房喊了一声，不等杏丫回应，就提着桶往田里跑。
刚到田埂就被永安看见了，他直起身喊：“妍丫头来送水啦？可算盼着了！”
阿爷接过碗喝了一大口，甜丝丝的味道顺着喉咙滑下去，浑身的累好像都散了些，笑着夸：“俺妍丫头有心，还知道兑点糖！”
娘也喝了两口，朝她摆手：“快回去吧，太阳太毒，别晒着。”
月妍应着往家赶，心里盘算着午饭的事。回到灶房，杏丫正准备舀米，月妍赶紧上前：“姐，我来舀吧，你烧火。”她拿起米瓢，趁杏丫转头添柴的功夫，悄悄从空间里多舀了一瓢米倒进盆里，淘洗干净后倒进大铁锅，又往锅里加了足量的水。
“姐，咱们煮点鸡蛋吧？干活的人得补补。”月妍提议道。
杏丫点点头：“行，鸡蛋在碗柜里，你拿几个去打了。”月妍趁机从空间里多摸出几个鸡蛋，打散了装在碗里备用。
桃丫洗好菜便帮忙烧火，杏丫用上次榨油剩下的猪油渣炒青菜，香味一下就飘满了厨房；月妍盯着另外一口锅，等水快开了，就把蛋液淋进去，搅成黄黄的蛋花汤，再撒上一把碎白菜，最后放点儿葱花，一道喷香的青菜蛋花汤就做好了。大姐又去菜地摘了几根茄子，蒸熟后拌上蒜蓉和醋，清爽解腻。
“走，送饭去！”三个姐妹拎着沉甸甸的食篮往田里去，刚到田埂，饭香就飘了过去。
永安第一个凑过来：“啥味道这么香？”
等掀开食篮盖子，白花花的精米饭、黄澄澄的蛋花汤、油汪汪的猪油渣炒青菜，还有紫莹莹的蒜蓉拌茄子，看得众人眼睛都亮了。
“哟，今儿还有精米饭！”大伯搓着手笑，“往常都是掺红薯的糙米粥，今儿可是沾了孩子们的光。”
阿奶拿起勺子给众人盛饭：“快吃，吃完有力气干活。”
一家人围坐在田埂上，就着风声吃饭，连着扒几口饭，再喝一口蛋花汤，满身的累好像都被抚平了。
连着三天都是这样。天不亮就下田，日头落了才回家。阿爷的镰刀磨了又磨，刀刃渐渐钝了；爹和大伯的肩膀被稻箩绳勒出的红痕，慢慢变成了深色的印子，摸上去硬邦邦的；娘的草帽被磨破了，手背被晒得脱了层皮，黑乎乎的一片；大伯娘掌心的水泡磨破了又起，布条换了一条又一条，却从没喊过一声疼。
隔壁的旱地也早该收了——红薯藤都黄了，玉米秆脆得一折就断，黄豆荚鼓得能听见里面豆子碰撞的声音。可一家人连歇脚的空都没有，阿爷说：“先把稻子收完，稻子金贵，可不能淋着雨。”
直到第三天傍晚，最后一束稻子被挑上田埂，阿爷把稻箩往地上一放，长长舒了口气，腰杆却半天没直起来。夕阳把他的影子拉得很长，浑身是泥和汗，可脸上却带着踏实的笑。月妍望着田埂边码得整整齐齐的稻束，想起这几天掌心磨出的泡，还有送糖水时家人的笑容，忽然觉得，这累里藏着的甜，比空间里的糖还要暖。