这三个问题，像三颗深水炸弹被扔进了平静的湖面。每一个，都足以让现实中无数的情侣反目成仇。
鲜时光死死地盯着屏幕，他眼中燃烧着最后癫狂的火焰。
来吧！
吵吧！
为了“绝对隐私”和“坦诚是基础”而吵！
为了“孝顺传统”和“独立空间”而吵！
为了“快乐童年”和“精英教育”而吵！
给我吵到天翻地覆！吵到人设崩塌！吵到让所有人都看到，所谓的爱情，在这些现实问题面前，是多么的脆弱和可笑！
而这一次，战场的中心毫无疑问地聚焦在了石破天和林雅身上。
一个，是放荡不羁、把“自由”刻在骨子里的摇滚老炮。
一个，是知性优雅、永远把“分寸”和“体面”放在第一位的王牌主持。
他们之间的价值观简直就像地球的两极，根本不可能调和！
果然，在第一个“该不该看手机”的问题上，两人就爆发出了针锋相对的激烈争辩。
石破天一拍大腿，糙着嗓子就喊：“看什么看？！手机是啥？那就是现代人的脑子！你看我手机，就等于要给我开颅！这是底线问题！没得商量！”
林雅则优雅地抱臂微微一笑，从容不迫地反击：“石老师，您的观点我理解，但是我认为在一个健康的亲密关系中，不存在绝对密不透风的个人隐私。适当的坦诚不是监视，而是构建信任的一部分。如果一段感情需要靠‘死守’手机里的秘密来维系，那本身是不是已经说明了问题的存在？”
“放屁！”石破天急了，“我他妈就跟哥们儿在微信里吹吹牛逼，骂骂人，那也得给你看啊？那以后我还怎么在江湖上混？”
“石老师，请注意您的言辞，”林雅依旧微笑，“而且，我认为您混淆了‘隐私’和‘秘密’的概念。我不想知道您和朋友聊了什么，我只是希望我们之间，没有不能让对方知道的会伤害到这段感情的秘密。”
“我……”
两人你来我往，一个引经据典，逻辑清晰；一个江湖道理，大开大合。
吵得是面红耳赤，火花四溅！
监控室里，鲜时光的眼中终于重新燃起了希望的曙光！
对！就是这样！吵！再激烈一点！最好能动起手来！
然而，就在他以为胜利在望时，场上的画风再一次发生了他妈的九曲十八弯匪夷所思的惊天逆转！
在激烈的辩论告一段落后。
石破天，这个刚刚还像是要跟林雅干一架的糙汉子，忽然长出了一口气，然后在所有人震惊的目光中，他主动朝着林雅伸出了手。林雅愣了一下，也伸出了手，两人握在了一起。
石破天看着她，脸上是一种前所未有混杂着“憋屈”、“佩服”和“竟然有点爽”的复杂表情，他咧嘴一笑露出一口被烟熏得有点发黄的牙，说道：
“我他妈虽然一个字都不同意你说的！”
“但是我得承认，你这个女人脑子转得是真快，说话是一套一套的。老子活了五十年，第一次跟人吵架吵得这么过瘾！”
他顿了顿，补上了一句直接把鲜时光破防的话：
“而且，你刚才跟我辩论的时候眼睛里都在发光，那样子……真他妈帅！”
“嗡————”
鲜时光的脑子里，最后一根名为“理智”的弦应声绷断。
他呆呆地看着屏幕里，林雅那张因为这句突如其来糙汉式的赞美而瞬间染上一抹红晕的脸。
他呆呆地看着屏幕下，那片再次引发了核爆的弹幕海洋。
“我的妈呀！！！！！！”
“杀了我！！！！吵架都能吵出工业糖精的味道！这是什么神仙cp！”
“我虽然不同意你，但我欣赏你！这是什么顶级成熟的爱情观啊！”
“#高情商伴侣如何有效吵架# 我宣布这个词条今天必须上热搜第一！”
“家人们！这段视频必须剪出来！我要发给我那个只会跟我吼的男朋友看一万遍！让他学学什么叫吵架的艺术！”
事实，也的确如此。
这段辩论视频，在节目播出后被网友们单独剪辑出来，以一种病毒式的速度席卷了全网。它的传播范围已经远远超出了娱乐综艺的范畴。
无数情感博主、心理学家、婚姻家庭顾问甚至连各大高校的法学院辩论队，都纷纷下场，将这段视频作为“教科书级别的伴侣有效沟通范本”进行全方位、多角度的深度分析。
一家着名的官媒甚至还专门发了一篇评论文章，标题是：《〈我们结婚吧〉：当娱乐综艺开始深刻探讨社会议题时，我们看到了什么？》
文章盛赞这档节目“有深度、有思考、有社会价值，远远超越了同期所有流于表面的娱乐快销品”！
第二期节目直接封神，收视率和网络口碑双双爆炸，被网友们含泪供奉上了“20xx年度恋综天花板”和“当代年轻人的情感圣经”的神坛。
……
录制结束后，鲜时光一个人把自己反锁在空无一人的监控室里。
他没有开灯，就那么呆呆地坐在黑暗中，看着白板上那三张被他画满了狰狞红叉的cp海报。
他的表情已经不是麻木了，那是一种生无可恋的空灵。
就在这时，有人敲门，是冰山影帝顾盼的经纪人。
他小心翼翼地递过来一杯咖啡，用一种近乎谄媚的语气，旁敲侧击地询问：“魏导……那个……打听一下哈，咱们这个节目……有……有第二季的计划吗？”
不等魏莱回答，他又压低声音神秘兮兮地补充道：“我们家盼哥刚才偷偷跟我说了，只要……只要下一季的搭档还是唐糖老师，那什么片酬啊档期啊……都……都可以再谈嘛！”
送走了那个眉开眼笑的经纪人，魏莱走进了黑暗的监控室。看着自家“司令”那尊宛如雕塑般的孤寂背影，心中充满了无限的崇敬。
而鲜时光只是默默地从桌上拿起那支红色的马克笔，他走到白板前，在那一个个狰狞的红叉上面又用一种更用力、更绝望的笔触，颤抖着画上了一个更大、更鲜红的红叉。
他彻底想通了！他感觉自己根本就不是什么电视台台长，也不是什么节目制作人。
他他妈就是天庭月老殿里，一个因为业务能力太差，牵一对拆一对常年业绩垫底，最终被玉皇大帝一脚踹下凡间来历劫积攒功德的……月老实习生。
结果……
到了凡间，他发现自己的KpI，还是他妈的倒数第一。
节目只剩下最后一期了，是收官告白环节。
鲜时光已经彻底放弃了挣扎，他累了，毁灭吧赶紧的。
他用一种已经四大皆空的语气，对魏莱下达了自己作为总司令的最后一道指令。
“最后一期通知下去，取消所有流程。”
“没有任务，没有环节，没有剧本！”
“就让那六个妖孽……自己决定最后一天要干什么。”
“你们……爱咋咋地吧！”
他不知道，他这随口一句无心之举的“摆烂”，将会催生出中国恋综史上最真实、最浪漫也最“要命”的……封神一幕。