他完全不记得有这个递水杯的细节！
他疯了一样在脑子里回想，好像……好像是当时现场光线太暗，那个镜头一闪而过，连他妈的导播都没注意到！
这届观众，是人手一台军用级红外线热成像仪在看节目吗？！
他怀着最后的微弱希望，看到了关于最后一对cp的分析，然后他彻底崩溃了。
【三号cp：年度最佳破镜重圆！原来所有的针锋相对，都只是因为我太在乎你！】
“家人们！凌风和洛云那段‘真心话’，我能看一百遍！你们以为是互相揭短？那是明撕暗秀！是‘我记得你所有的高光和狼狈’！是‘全世界都忘了，我还替你记着’的绝美战友情（爱情）！”
“真正的爆点来了！所有人都以为他们的糖就到此为止了！但是！请把进度条快进到1小时02分31秒！在所有人起身准备回房的时候，洛云的高跟鞋崴了一下！非常非常轻微的一下！”
“当时和她隔了足足三米远的凌风，下意识地就伸出了手，做了一个想要去扶的动作！虽然他很快就收回去了！但是！我们截图了！我们做成GIF了！我们逐帧分析了！这个动作，0.5秒都不到！这是肌肉记忆！是刻进骨子里的本能反应！”
“家人们！《三号练习室的约定》这篇同人文已经更新到十章了！地址我放评论区了！不好看你们回来刀我！”
“轰！”
鲜时光的脑袋里，像是有什么东西彻底炸开了。
他呆滞地坐在床边，嘴里无意识地反复地呢喃着：
“假的……都是假的……拧瓶盖是礼貌……调空调是巧合……递水杯是不小心……崴脚伸手动图是p的……”
“你们不要在垃圾堆里找糖吃啊喂！！！”
就在他陷入自我怀疑与世界观崩塌的深渊时，业界的“死对头”，腾达集团的马总，为他的棺材板钉上了最后一颗钉子。
一条财经新闻的推送弹了出来。
【腾达集团连夜召开紧急会议，深入学习《我们结婚吧》的成功经验。马总盛赞鲜时光为“解构主义综艺大师”，并指出：该节目之所以能爆火，在于其精准地抓住了当代观众对‘工业糖精’的逆反心理，用一种‘反套路’的近乎白描的纪实手法，拍出了亲密关系中最真实、最质朴也最动人的内核。他不是在做综艺，他是在定义下一个时代的综艺！我们接下来所有的项目，都要朝着这个方向去模仿！去学习！】
“噗——”
鲜时光只感觉喉头一甜，一口老血差点直接喷在手机屏幕上。
他疯了！
这个世界都他妈疯了！
这已经不是“弄假成真”了，这他妈是“指鹿为马”啊！
接下来的一整天对于鲜时光来说，都是一场漫长的公开酷刑。
广告商的电话真的打爆了前台，无数品牌挥舞着支票，点名要以一个天价冠名《我们结婚吧》的第二期。
钱多多抱着一沓厚厚的报价单冲进他的办公室，脸上洋溢着一种“老板我们又发财了”的狂喜，那眼神像是在看一尊行走的财神爷。
而魏莱，这位鲜时光麾下的头号“脑补官”，更是提交了一份长达五千字的《关于〈我们结婚吧〉第一期成功的现象级复盘与第二期创作思路前瞻》，里面的核心思想只有一个：
老板牛逼！老板的布局深不可测！我们之前都误会了老板！老板不是要搞砸，而是要通过搞砸的表象，来呈现一种更高维度的关于‘真实’的艺术探讨！
鲜时光看着那篇通篇都是“现象学”、“后现代解构”、“悲悯的人文关怀”等词汇的报告，感觉自己的脑仁都在疼。
最致命的一击发生在傍晚，三对cp的经纪人分别打来了电话。
电话的内容出奇地一致，语气都带着一种掩饰不住的又惊又喜又忐忑的复杂情绪。
林雅的经纪人：“鲜总啊……那个……雅姐她好像……对石老师的摇滚乐，产生了一点……呃……学术上的兴趣，问下次录制能不能安排他们去一趟livehouse……”
顾盼的经纪人：“鲜……鲜台长，有个事儿不知当讲不当讲……我们盼盼……他今天主动问我，唐糖的那个新剧在哪儿能看……他还说……下次想带一本……呃……带一本《小王子》去现场……”
凌风和洛云的经纪人最是离谱，直接小心翼翼地问：“鲜总……我就问一下哈……电视台最近，有没有什么……可以让他们俩合唱一首新歌的计划？”
听完最后一个电话，鲜时光“啪”地一下挂断了。
他一个人瘫坐在空无一人的办公室里，落地窗外是万家灯火。城市的霓虹璀璨夺目，但他的世界却是一片灰暗。
他打开电脑，麻木地反复观看第一期的节目回放。他努力地试图从那些被观众奉为“圭臬”的片段里，找到哪怕一丝丝的“尴尬”和“虚假”。
但是看着看着，他自己也迷茫了。
在那一层由“显微镜女孩”们构建的充满了粉红色泡泡的滤镜之下，他竟然觉得……石破天和林雅的聊天，好像确实有一种岁月静好的默契……顾盼给唐糖擦鼻尖的动作，好像……真的挺温柔……凌风和洛云对视的那一眼，好像……也真的有点东西……
不！
不！！！
鲜时光猛地摇了摇头，用力地拍了拍自己的脸。
“是我的问题，还是这个世界疯了？”
他陷入了有史以来最严重的自我怀疑之中。
不行！
绝对不行！
第二期的录制就在明天！他不能就这么认输！
他这个节目的初衷，是为了亏钱！是为了拆散cp！是为了让观众看到资本的丑恶！
黑暗中，鲜时光的眼中重新燃起了一团不甘的复仇火焰。一次的失败，只是意外！
他决定了！
既然小打小闹的“尴尬”已经无法满足这个疯狂的世界，那他就来一记猛药！他要设计出更尴尬、更离谱、更反人类，足以载入综艺史册的究极社死环节！
他就不信，他亲手埋下的炸药，就真的拆不散这几对被全网硬生生凑起来的该死cp！