陆氏集团顶楼，总裁办公室。
玻璃幕墙外，盛夏的烈阳像一柄烧红的巨锤，狠狠砸在金属骨架上，却穿不透那层低辐射镀膜；屋里，冷气开到了十八度，风孔发出幽微的嘶嘶声，仿佛冰蛇吐信。黑色大理石地面映出冷白灯带，像一条封冻的河，把整间办公室圈成一座孤岛。
秦舟立在河中央，西装袖口被汗水浸出一圈深色晕痕，手里那张A4纸被攥得微微发皱，边缘割得指腹发麻。他不敢抬头，只能看见办公桌那端，陆廷渊的钢笔尖在纸面上投下一枚细长的阴影——像一柄悬而未落的达摩克利斯之剑。
“陆总……”他喉结滚动，声音被冷气割得七零八落，“这是美术学院论坛的截图，原帖已经转发了两千多次。画室门口……也被泼了红漆，现场照片在这儿。”
纸张被轻轻推过桌面，发出极轻的“沙”声，却像冰面炸裂。陆廷渊两指夹住页角，垂眸。
——“包养”“金丝雀”“拜金女”——
黑字像三枚烧红的铆钉，被一记记敲进眼底。男人指背上的青筋顺着指骨蔓延，像雪地里骤然凸起的冰棱。周遭气压陡然沉降，连空调出风口的风声都瞬间低弱，仿佛被一只看不见的手扼住喉咙。
他想起昨夜。
老宅回庄园的路上，苏念星缩在后排另一侧，车窗外的霓虹在她睫毛上碎成一泓流动的彩河。她抱着未干的画稿，指尖沾了一点钛白，像落了一层薄雪。她轻声提醒他：“少喝些酒，胃药我放你外套内袋了。”那一刻，她眼底盛着一整个春夜的星子，清亮得让他几乎忘了呼吸。
而现在，有人把那样的星子踩进泥里。
“秦舟。”
男人声音不高，却像冰锥坠地，每个音节都带着脆利的断口，“给你两个小时。”
他抬眼，深褐色的瞳仁里翻涌着幽暗的涡流——像是极地永夜里的冰风暴，表面寂静，内里足以撕裂钢铁。
“第一，揪出Ip背后的实名，谁上传、谁拍照、谁泼漆，一个都别漏。”
“第二，联系美院校长，十分钟内我要他亲自回电。删帖、公开致歉、记过、公告栏换钢化玻璃——所有流程，天亮前走完。”
“第三，”陆廷渊指尖在桌面轻轻一叩，声音低得近乎自语，“派两组人，一组守在学校南门，一组跟校车。她如果出现任何闪失，你亲自去人事部递辞呈。”
秦舟后背的衬衫瞬间贴紧皮肤，冷汗顺着脊椎滑进皮带。他太清楚这位年轻掌权者的脾性——越是平静，越是杀机四伏。
“明白。”他颔首，转身时脚步无声，却在合上门的那秒，听见里面极轻的一声“咔”。
——钢笔被折断，墨水溅在雪白文件上，像一朵骤然绽放的墨梅，带着幽冷的腥甜。
……
凌晨两点，城市灯火渐暗。
陆廷渊立在落地窗前，俯瞰脚下车流。霓虹被拉成一条绵延的光带，像一条不肯沉淀的河。他手中握着一杯冰水，杯壁凝出的水珠顺着指缝滑落，在玻璃上留下蜿蜒的痕，像泪。
他想起苏念星第一次在他面前掉泪。
那是契约签署的第二天，她抱着母亲的医药单，站在书房中央，背脊挺得笔直，眼泪却一颗接一颗砸在地板上，碎成八瓣。她说：“陆先生，我卖给你的是一年，不是尊严。”
那一刻，他忽然生出一种错觉——自己才是被买下的那一方。
男人仰头，将冰水一饮而尽。寒意顺着喉管坠入胸腔，却压不住胸腔里那股陌生的灼烧感。他抬手，指腹无意识地在玻璃上描摹——隔着四十公里的夜色，描摹那个在画室里悄悄把泪蹭在袖口的小姑娘。
……
清晨六点四十五，第一缕阳光穿透薄雾，落在美术学院的钟楼尖顶。
苏念星站在公告栏前，怔住。
猩红的“拜金女”已被彻底清除，钢化玻璃擦得锃亮，倒映出她微微发白的脸。栏内贴着盖有学校钢印的正式通告：
“……经查明，相关言论系恶意造谣，已给予发帖人记大过处分，并保留追究法律责任之权利。向苏念星同学致以郑重歉意……”
论坛里，原帖消失得无影无踪，取而代之的是置顶版规——“网络不是法外之地”。
偶尔有路过的学生投来目光，却不再是窃窃私语的嘲讽，而是带着尴尬的回避，甚至一丝不易察觉的同情。
夏晚星从背后扑过来，声音像一串清脆的风铃：“念星！你看，苍天有眼！我就说嘛，那张照片明明是你下雨天没打伞，秦助理顺路送你——”
她的话戛然而止，因为苏念星忽然回头，眼尾泛着一点潮湿的光，却带着笑。
那笑意很淡，像雪霁后第一缕从云缝里漏下的日光，带着尚未散尽的寒气，却已经足够照亮一小片天地。
“晚星，”她轻声说，“帮我订一杯拿铁，要双份奶泡……我请。”
……
同一时间，陆氏集团地下停车场。
秦舟拉开车门，后座的男人已换回一丝不苟的黑色西装，领口银质领针闪着冷光。
“她到学校了？”
“刚到。保卫科说，少奶奶在公告栏前站了三十七秒，然后……笑了。”
陆廷渊系安全带的手微微一顿，低低“嗯”了一声。
车窗缓缓升起，晨光被切割成菱形，映在他深不见底的瞳仁里，像碎裂的琥珀。
车子驶出车库，融入早高峰的洪流。
没人知道，这一刻，陆廷渊心底那片常年封冻的雪原，忽然裂开了一道极细的缝隙——
有风，从缝隙里灌进来，带着春夜星子的味道，清冽、微甜。
而缝隙之下，是尚未苏醒的、滚烫的河。