风从管道口灌进来，吹得布条一颤，宫宸宇毅的手指突然抽了一下。他睁着眼，却像没聚焦，嘴唇动了动，声音轻得几乎被风吹散：“你……叫什么？”
我立刻按住他肩膀，掌心贴上他额头。往生纹在背后一跳，心光顺着指尖涌出，不是爆发，而是像水一样缓缓渗进去。他睫毛颤了颤，呼吸一顿，随即猛地吸了口气，手一下子攥住我手腕。
“贝儿。”他哑着声，“我想起来了。”
我没松手，“记牢了？”
“记牢了。”他盯着我，眼神一点一点稳下来，“你是许贝儿，我叫你姐姐。你不许走。”
我收回手，撕下衣角，蘸了点掌心残血，在墙上画了三道弯折的线。符阵成形时，指尖发麻，像是有东西被吸了进去。能量残迹封住了。我低声说：“他们知道我们看过那份名单。”
他靠着墙，慢慢把那块染血的布条从内袋拿出来，指尖摩挲着边缘，“他们不是想杀我。”
“是想让我从所有人记忆里消失。”我接上他的话。
他点头，“而且必须是彻底的。不是死亡，是从未存在过。”
我盯着他，“那你刚才那一瞬——是真的开始被抹除了？”
“不是全部。”他闭了下眼，“只是某个记忆节点被短暂干扰。名字、关系、身份……这些最容易被切开。但身体还记得你。手一碰到你就收不回来。”
我没说话。往生纹忽然在左肩发烫，第三道纹路边缘浮出银丝，像是自己长出来的。不是因为化解了谁的执念，而是刚才那一瞬间——他叫不出我名字的时候，我心里只有一件事：不能让他忘了我。
这道纹，是为他觉醒的。
我抬手，掌心对准自己胸口，心光往下沉，落进纹路里。暖流在经脉里走了一圈，没有排斥，反而像归位。地府的警告没来。或许……这不是违背轮回，而是补上了某处断裂的线。
“我决定管到底。”我说。
他看着我，“哪怕改命？”
“哪怕逆天。”
他嘴角动了动，没笑，但眼神松了些。他低头，从口袋里摸出一小块金属片，是之前干扰仪的残件。他用指甲在上面划了几道，低声说：“记忆不是独立存在的。它像网，每个人连着其他人。如果他们用我的记忆频率做锚点，反向注入周围人的意识，就能让所有人‘自然地’忘记我。”
“就像种病毒。”我说。
“而你不一样。”他抬头，“你每次动真心，心光就在别人心里留下痕迹。那种痕迹改写了原本的轨迹。你是系统外的变量，也是唯一能对抗‘影蚀’的人。”
我皱眉，“可一个人的力量不够。他们掌握的是场域技术，局部防护没用。”
“所以不能只靠你。”他说，“我们要建反锚点。”
“怎么做？”
“用真实的情感联结。”他慢慢说，“找至少三个曾与我有深度交集、且对你有信任的人。你用心光在他们意识里种下‘我记得宫宸宇毅’的印记，我再用编码技术把这段记忆频率固化，让他们成为活体备份。只要有一人记得，我就不会真正消失。”
我脑子里立刻闪过几个人。
老周，牧场的牧民，去年冬天摔断了腿，我顺手帮他接了骨。他老婆煮了碗面非要我吃，说城里人肯蹲下看我们一眼的不多。
小林，牧场同事，总被主管欺负，有次我替她说了句话，她哭了。后来她常给我带自家腌的咸菜。
还有……李森。他妻子不记得他那天，我动了心光。她抱住他哭了。那不是梦，是记忆被修好了。
“有三个。”我说，“老周、小林、李森。他们都见过你，也记得你来过牧场。”
他点头，“够了。只要他们心里有我们共同的记忆，就能成为节点。”
“问题是怎么让他们同时接受心光。”我说，“心光只能对一人释放，还必须是真心触动。”
“那就得设计场景。”他靠在墙边，手指在金属片上划动，像是在推演数据流，“三个人必须在同一时间、同一空间，经历一件让他们情绪波动的事。你趁机释放心光，覆盖全场。我负责把记忆频率同步到他们意识深层。”
我皱眉，“情绪波动……不能太小，也不能太大。太大容易失控，太小则无法触发深层记忆。”
“那就得制造一个‘共情点’。”他说，“比如——一场意外，有人受伤，但他们发现彼此都记得某个本该被抹去的人。”
我忽然明白了，“你打算用你自己当引子。”
他没否认，“我出现在他们面前，本身就是异常。如果他们本该忘了我，却突然认出我，情绪就会炸。那一刻，你释放心光，效果最强。”
“可你一露面，就会被影蚀锁定。”我说。
“所以必须快。”他看着我，“你得在他们认出我的瞬间，立刻用心光把‘我记得他’钉进他们脑子里。不能迟哪怕半秒。”
我盯着他，“你有没有想过，万一他们真的完全忘了你？见了面也无动于衷？”
他沉默两秒，“那我就真的……不存在了。”
我没接话。往生纹又热了一下，第三道纹路完全成型，银丝缠绕，像一道锁。
“不会的。”我说，“我会让他们记得。”
他低头，把那块染血的布条叠好，放进贴身口袋。动作很轻，却很稳。
“姐姐。”他忽然说，“如果有一天，所有人都忘了我，只有你还记得……你会不会累？”
“不会。”我伸手按住他肩膀，“我记不住别人，也会记得你。”
他抬头看我，眼神很静，像深井。
我没有移开视线。
风从管道外吹进来，带着尘土味。我盘膝坐下，掌心朝上，用指尖蘸血，在手心画了一圈三折纹路。往生纹呼应着，一道接一道发烫。心光在体内流转，不再压抑，而是等着被释放。
“准备好了。”我说，“等你定时间、地点。”
他靠着墙，手指在金属片上敲了三下，低声说：“明天中午，牧场旧仓库。老周修栅栏，小林送饭，李森去找工作记录。我会出现在门口。”
“我站在他们背后。”我说，“心光一触即发。”
他点头，闭上眼，开始默算频率参数。声音很轻，一句一句落进黑暗里。
“记忆频率……13.7赫兹，情感共振阈值……0.6，同步窗口……3.2秒。”
我闭眼，心光沉到掌心，纹路滚烫。
“只要他们心里还有一丝记得你。”我低声说，“我就不会让他们忘。”
他忽然睁开眼，看着我，“姐姐。”
“嗯？”
“如果到时候……我没能站到门口呢？”
我没回答。
我只把手覆在他手上，心光缓缓渡过去。往生纹一道接一道亮起，像在回应某种誓约。
他知道我在说什么。
我也知道他在怕什么。
远处的地面微微震了一下，像是某种设备重新启动。他指尖动了动，握紧了那块金属片。
我抬起手，掌心的血纹开始发烫，心光在皮下流动，像一条苏醒的河。