高大的身影明显地震颤了一下。他喉结滚动，似乎想说什么，却只发出几个破碎的音节：“你……你好……安、安妮……” 那声音嘶哑、艰涩，像是许久未曾开口说话，带着少年人特有的清亮底色，却又被一种深重的、无法言说的东西所扭曲。他手足无措地站在那里，宽大的肩膀微微缩着，眼神炽热却又闪躲，像个第一次鼓起勇气和心仪女孩说话的纯情大男孩，完全看不出昨夜那个潜入房间、带着占有欲拥抱她的影子。
安妮的目光扫过他覆盖着面具的脸庞，落在他紧握又松开、无处安放的大手上，最后落回那双盛满了毫不掩饰的渴望、依赖与不安的眼睛里。那眼神如此直白，如此脆弱，让安妮心底掠过一丝冰冷的掌控感。她轻轻向前迈了一步，姿态放松，带着安抚的意味。
“别紧张，”她的声音像羽毛拂过，“能见到真实的你，我很高兴。” 她抬起手，动作轻柔得如同对待一件稀世珍宝，指尖缓缓地、试探性地抚上了他冰冷坚硬的面具边缘。她能感觉到面具下肌肉的瞬间绷紧，能听到他骤然屏住的呼吸。
安妮的目光温柔地锁住他的眼睛，仿佛在无声地说：*接受你，包括这面具。* 她的脸微微扬起，带着一种诱人的、邀请般的姿态，向着面具下那紧抿的、线条坚毅的嘴唇靠近。她的气息带着温暖的馨香，拂过面具冰冷的金属边缘。
勃拉姆斯僵住了！巨大的狂喜和难以置信的眩晕感冲击着他。他的心跳如脱缰野马，血液在血管里轰鸣。她要吻他？像吻那个冰冷的瓷娃娃一样？不，是吻他！真实的、丑陋的、躲在面具后的他！他的瞳孔因激动而放大，身体不由自主地前倾，迎向那诱人的温暖。
然而，就在两人的距离近到能感受到彼此呼吸的温度，勃拉姆斯几乎能预感到那柔软双唇即将落下的瞬间——
安妮的动作戛然而止。
她轻盈地、如同跳舞般地向后退了一步，脸上依旧是那甜美无害的笑容，眼神里却掠过一丝狡黠的光。“啊，”她仿佛才想起什么似的，语气带着一丝俏皮的遗憾，“时间好像到了呢。”
勃拉姆斯僵在原地，仿佛被兜头浇了一盆冰水，巨大的失落感瞬间攫住了他，心脏从云端重重跌落。面具下的眼神充满了不解和受伤的茫然。
但安妮接下来的话立刻将他的情绪从谷底拉起：“按照勃拉姆斯的作息，”她歪了歪头，目光意有所指地扫过墙上的挂钟和那个静静躺在高背椅上的瓷娃娃，“你该去休息了，对不对？” 她刻意强调了“你”字，将他和那个瓷娃娃区分开来。
失望瞬间被另一种更强烈的兴奋所替代！安妮知道是他！安妮接受了他！她不害怕他！她甚至记得他的“作息”，她在关心他！一种被认可、被接纳的巨大暖流冲刷着勃拉姆斯的心房，让他激动得几乎颤抖。他用力地点点头，笨拙地应道：“嗯……该……该睡了。”
“来吧，”安妮自然地伸出手，却不是去拉他（那可能还太突兀），而是指向通往他房间的楼梯，“我送你回房间。”
勃拉姆斯像个得到糖果的孩子，亦步亦趋地跟在她身后，高大的身影却带着一种近乎虔诚的顺从。安妮将他带到那个属于“瓷娃娃”的、奢华却冰冷的房间，像照顾真正的孩子一样，为他铺好被子，动作轻柔。
“躺下吧。”她的声音带着催眠般的温柔。勃拉姆斯有些笨拙地躺到床上，高大的身躯蜷缩起来，努力想占据瓷娃娃平时躺着的位置。安妮坐在床边，拿起那本童话书，用最轻柔舒缓的语调，为他讲述了一个关于月光和精灵的宁静故事。她的声音在寂静的房间里流淌，抚平了他内心的躁动和不安。
故事结束，安妮合上书，准备起身离开。就在这时，一只滚烫的大手猛地抓住了她微凉的手腕。