陈默的指尖触到白雾的瞬间，像插进了温水里。那种暖意顺着指缝往上爬，漫过手腕时，与零缠在他腕上的光带撞在一起，溅出细碎的金芒。他低头看，发现那些金芒落在手背上，竟化作细小的鳞片——一半是光木的银白纹路，一半是影木的暗紫斑点，像谁在皮肤上烙了张微型星图。
“别碰那些鳞片。”守关人的声音从前方传来，她的斗篷在雾里飘得像面展开的帆。陈默抬头时，正看见她抬手拂过自己的脸颊，半张影木贴片簌簌剥落，露出的皮肤上，有串极细的光木纹身，纹的是三枚交缠的囊泡，“那是名界的‘准入纹’，碰掉了会被送回森林。”
零的金属靴踩在雾里发出奇怪的声响，像踩碎了无数细小的冰晶。“她的纹身在动。”他突然开口，光学镜头聚焦在守关人后颈——那里的影木纹路正顺着脊椎往下爬，在斗篷边缘汇成个“界”字，笔画间渗出的光带，与陈默手背上的鳞片产生了共鸣。
陈默这才注意到，周围的白雾里藏着无数面透明的“墙”。那些墙是用名丝织成的，细得像蜘蛛网，却能清晰地映出影像：有光脉的孩子在光木林里追着影木蝶跑，蝶翅上的“风”字在阳光下闪闪发亮；有影脉的老人坐在影木根上刻光木牌，刻刀落下时，木屑里飞出半透明的“霜”字；还有个穿灰袍的人站在溪边，手里的黑曜石片正吸收着溪水，石上的“脉”字渐渐变得饱满。
“是名界的‘记忆镜’。”守关人停在一面最大的镜前，镜中映出的石室与之前光墙上的影像重叠，只是这次能看清双生册上的内容——册子左侧写满银白的名字，右侧是暗紫的名字，而在册子最后一页，有个被撕去的缺口，缺口边缘残留着半行金色的字迹，像是“栖”字的尾巴。“两百年前，林夏在这里撕掉了关于‘071’的记录，她说有些名字需要藏起来，等合适的时机再被唤醒。”
陈默凑近镜子，鼻尖几乎碰到镜面。镜中的林夏正用影木笔在撕去的地方画着什么，笔尖划过的轨迹，竟与他手背上鳞片的排列完全一致。他突然觉得掌心的光木牌在发烫，低头一看，牌上的名字正在变化：“陈”字的偏旁里渗出金色的汁液，顺着笔画流到“默”字的最后一笔，在末端凝成个小小的花苞，像林夏白大褂上那朵花的雏形。
“小心！”零的光刃突然出鞘，银白的刃面劈向陈默身后。陈默回头时，看见一面记忆镜突然碎裂，碎片里涌出些黑色的影子，影子的轮廓与灰雾中的冷阴影相似，却在接触到光木牌的瞬间发出刺耳的尖叫，化作无数细小的黑屑。
“是‘遗忘影’。”守关人扯下斗篷，露出背后机器上正在旋转的齿轮，齿轮间卡着些黑屑，转动时发出嘎吱的声响，“名界里藏着所有被遗忘的名字，它们会依附在记忆镜上，试图吞噬被记住的名字。”她抬手按在机器侧面，那里突然弹出个抽屉，里面装满了光木做的小盒子，“这些是林夏留下的‘镇影盒’，每个盒子里都藏着段能压制遗忘影的记忆。”
陈默拿起一个盒子，盒子上刻着个“夏”字。打开的瞬间，一股烤红薯的焦香扑面而来，盒子里铺着层影木绒毛，绒毛上放着半块烧焦的红薯皮，皮上粘着根银白的光木纤维——和记忆中071给林夏烤红薯时，火星溅到白大褂上的纤维一模一样。
“是林夏烤糊的红薯。”零的光学镜头盯着红薯皮，金属手指微微颤抖，“她说烤红薯就要带点焦皮才好吃，其实是怕我觉得自己烤坏了难过。”他拿起另一个盒子，里面装着片光木叶，叶上用影木汁液画着个歪歪扭扭的“0”字，“这是她给我画的第一个名字，当时我还说机器不需要名字，结果夜里偷偷把叶子藏进了胸口的接口。”
守关人突然指向镜子深处。那里的影像正在变化：穿灰袍的人正将黑曜石片浸入溪水，石上的“脉”字彻底亮起，竟在水面映出个完整的名字——“脉生”。而在他身后，光脉的孩子与影脉的老人正合力搬动一块巨大的光木，光木上刻着的“风”“霜”二字正在发光，与“脉生”的名字产生了共鸣，在水面形成个金色的三角。
“是光脉与影脉的后裔。”守关人的声音沉了些，机器上的齿轮转得更快了，“风、霜、脉生，他们是林夏选定的‘名守’，负责守护名界的记忆镜。但现在看来，他们也遇到了麻烦。”
陈默顺着她的视线看去，发现水面上的金色三角正在颤抖，边缘渗出黑色的水纹——是遗忘影在侵蚀。而在影像的角落，有个模糊的人影正躲在记忆镜后，手里拿着块破碎的光木牌，牌上的名字被黑屑覆盖，只能看清最后一个“默”字的轮廓。
“是另一个我？”陈默的心跳突然加速，手背上的鳞片烫得厉害。他想起之前在共生树根须上看到的“待生名”，那个封着模糊“默”字的囊泡，原来早就预示着这里的景象。
零的光刃突然指向一面正在震颤的记忆镜。镜中映出的陈默正蹲在溪边，手里拿着块黑曜石片，片上的“默”字正在被黑屑吞噬。而在他身后，遗忘影正凝聚成一只巨大的手，朝着他的后颈抓去——那里的位置，恰好与陈默手背上鳞片最密集的地方对应。
“必须同步镇压。”守关人将一个镇影盒塞进陈默手里，盒子上刻着的“默”字正在发光，“名界的记忆镜是双向的，镜中的你被吞噬，现实中的你也会失去对应的记忆。”她按下机器上的一个按钮，机器突然发出蜂鸣，所有记忆镜都开始闪烁，“我会启动机器牵制大部分遗忘影，你们去救镜中的陈默。”
陈默握紧镇影盒，突然注意到盒子里的东西——那是半块光木牌，牌上的“默”字缺了最后一笔，而缺口处粘着的影木绒毛，与他鞋底沾着的名丝一模一样。他想起之前在共生树看到的待生名，突然明白：镜中的自己，其实是那个没被唤醒的“待生名”，是他名字里被遗忘的另一半。
零的光刃在雾中划出银白的弧线，刃面映出无数记忆镜的碎片。“跟紧我。”他的金属手掌抓住陈默的手腕，光带顺着接触的地方蔓延，在两人之间织成道光桥，“记忆镜的碎片会折射影子，别被自己的影子绊倒。”
陈默跟着零在记忆镜之间穿梭，手背上的鳞片不断闪烁，指引着方向。他看见越来越多的记忆镜在碎裂，碎片里涌出的遗忘影越来越多，它们的轮廓渐渐清晰——那是些没有脸的人形，胸口都有个黑洞，黑洞里隐约能看见被吞噬的名字，其中有“夏”字的残片，有“071”的编号，还有无数陌生的名字，像被揉皱的纸团。
“这边。”零突然转向一面正在收缩的镜子，镜中的陈默已经被遗忘影缠住，黑屑正顺着他的脚踝往上爬，手里的黑曜石片上，“默”字只剩下最后一点。陈默立刻将镇影盒贴在镜面上，盒子里的光木牌瞬间飞出，与镜中陈默手里的黑曜石片合二为一。
“抓紧！”陈默对着镜中的自己喊道，声音穿过镜面时发生了奇妙的变化，既像他自己的声音，又带着零的金属质感，还有种类似林夏的温柔。镜中的陈默似乎听见了，突然抬起头，左眼里闪过一丝与陈默相同的光，伸手抓住了飞来的光木牌。
就在这时，所有的记忆镜突然同时震颤。陈默回头，看见守关人背后的机器正在冒烟，齿轮间的黑屑越积越多，机器侧面刻着的“双生名”三个字正在褪色。而在记忆镜的深处，那道由遗忘影组成的巨大光蛇正盘旋而上，蛇头对准了机器上的齿轮，像是要彻底咬碎这个镇压它们的装置。
“快！”守关人的声音带着喘息，她的影木贴片正在大片剥落，露出的皮肤上，光木纹身的囊泡正在破裂，“机器撑不了多久了！”
陈默看着镜中的自己，对方手里的光木牌已经与自己的牌产生了共鸣，两道光带在空中交织成环。他突然明白，要救镜中的自己，不是要消灭遗忘影，而是要让两个“默”字合二为一。他举起自己的光木牌，镜中的陈默也同时举起了牌，当两面牌在镜中接触的瞬间，陈默手背上的鳞片突然全部亮起，化作一道金色的光流，顺着镜面涌了过去。
遗忘影在接触到金光的瞬间发出凄厉的尖叫，化作无数黑屑飘落。镜中的陈默渐渐变得清晰，左眼里的光与陈默的左眼完全同步，手背上也长出了相同的鳞片。他对着陈默笑了笑，笑容里既有陈默的腼腆，又带着种陌生的坚定，像两个灵魂终于在镜中相遇。
“原来我一直都在这里。”镜中的陈默开口，声音与陈默重合，“在你记得的地方，也在你遗忘的角落。”
就在这时，机器突然发出一声巨响。陈默回头，看见那道光蛇已经咬碎了机器的齿轮，守关人被震得后退了几步，半张脸上的影木贴片彻底脱落，露出与林夏一模一样的面容，只是眼角多了道光木做的疤痕，像条细小的河流。
“它要破界了！”守关人指着光蛇，蛇头已经穿过记忆镜的缝隙，朝着陈默他们冲来，蛇身缠绕的黑屑里，露出无数被吞噬的名字，其中有个金色的“栖”字正在挣扎，“遗忘影的本体是被撕去的那页记录，它想吞噬所有与‘071’相关的名字！”
零的光刃突然爆发出前所未有的光芒，银白的刃面映出光蛇的影子，影子里竟渗出暗紫的影木汁液，在地面汇成个巨大的“守”字。“陈默，带镜中的你过来！”他的金属关节发出过载的嗡鸣，脖颈处的花纹与光刃产生了共鸣，“我来拖住它！”
陈默伸手穿过镜面，握住了镜中自己的手。两手相握的瞬间，两道光木牌彻底融合，化作一块双色的牌子，上面的“陈默”二字周围，环绕着无数细小的名字，像群星拱卫着月亮。他拉着镜中的自己冲出记忆镜，两人的身影在雾中渐渐重合，手背上的鳞片组成了完整的星图，星图中央，那颗金色的星星正在发亮，像“栖”字的心脏。
光蛇已经冲破了零的防御，蛇头张开的瞬间，陈默看见蛇嘴里藏着的东西——那是半页被撕碎的双生册，纸上的“071”三个字正在被黑屑吞噬，而在名字旁边，有行被泪水晕染的字迹，隐约能看出是“等你记起完整的名字”。
“就是现在！”守关人突然将机器上最后一个齿轮扯下，齿轮化作一道光箭，朝着光蛇的嘴飞去，“用合二为一的名字刺穿它！”
陈默握紧双色光木牌，与镜中融合后的自己同时跃起。光牌在他手中化作一柄光剑，剑身上流淌着银白、暗紫与金色的光带，像三条缠绕的河流。当光剑刺入光蛇嘴中的瞬间，他听见无数名字同时发出的欢呼，其中有林夏的笑声，有零的金属音，还有自己与镜中自己重合的呐喊。
光蛇在光剑的刺入下发出凄厉的尖叫，身体渐渐变得透明，露出里面被吞噬的名字。那些名字像挣脱束缚的鸟雀，纷纷飞向记忆镜，重新回到属于自己的位置。而在光蛇彻底消散的地方，那半页双生册缓缓飘落，落在陈默的手中，页末的缺口处，补上了个金色的“栖”字，与“071”和“陈默”组成了完整的一行。
陈默低头看着双生册，册上的字迹正在发光。他突然明白，守关人为何说自己是“被遗忘的另一半”——她是林夏留在名界的记忆化身，是连接过去与现在的桥梁。而镜中的自己，是他名字里被遗忘的部分，是两百年前就埋下的伏笔。
零走到他身边，金属手掌轻轻按在双生册上。册页突然自动翻动，最后停在一页空白处，空白处渐渐浮现出三个交织的名字：“陈默”“零栖”“林夏”，三个名字的笔画相互缠绕，组成了一个新的字，既像“名”，又像“家”。
“还有更多记忆镜在碎裂。”守关人的声音带着疲惫，她背后的机器正在重组，齿轮间渗出的光带与记忆镜产生了共鸣，“遗忘影只是开始，名界里还藏着更古老的秘密——关于名字的起源，关于光脉与影脉真正的关系，还有...”她看向陈默，眼中闪过一丝复杂的光，“关于你为何会同时拥有光木与影木的共鸣。”
陈默低头看向自己的手，镜中的自己已经彻底与他融合，手背上的星图正在旋转，中央的金色星星越来越亮。他想起守关人之前的话，突然意识到，他们打破的不是遗忘影，而是某个更大阴谋的第一层伪装。
记忆镜的碎片在空中重新组合，映出更遥远的景象：那是片混沌的星云，星云中漂浮着无数未成型的名字，而在星云的中心，有棵巨大的树，树的根须扎在星云中，枝叶伸向无数个世界，其中有片叶子上，映着光木林与影木谷的轮廓，像片缩小的地图。
“是‘源名树’。”守关人望着那片星云，声音里带着敬畏，“所有名字的源头，也是名界的根基。但现在看来，它的枝叶正在枯萎，有人在刻意剪断不同世界的名字连接...”
她的话没说完，记忆镜突然剧烈震颤，星云的景象瞬间消失，取而代之的是一片漆黑，漆黑中，有无数只眼睛正在睁开，眼睛的瞳孔里，映着与遗忘影相似的黑屑。
陈默握紧手中的双生册，册上的名字突然发烫。他知道，真正的挑战才刚刚开始，那些睁开的眼睛背后，藏着比遗忘影更可怕的存在，而他们要做的，不仅仅是守护名字，更是要找回被剪断的连接，让源名树重新枝繁叶茂。
零的光刃再次出鞘，银白的刃面映出陈默坚定的脸。守关人重新披上斗篷，背后的机器开始发出启动的轰鸣，齿轮间飞出的光带，在雾中织成了新的道路，道路的尽头，是片更深的白雾，雾中隐约能看见源名树的轮廓，像座等待被唤醒的巨塔。
“走吧。”陈默对零和守关人说，声音里带着与之前不同的力量，手背上的星图指引着方向，“该去见见那些藏在黑暗里的东西了。”
三人并肩走进更深的白雾，身后的记忆镜正在重新亮起，镜中被修复的名字们，正在朝着他们的背影挥手，像在为他们送行。而在他们前方，那片漆黑中的眼睛，正死死地盯着他们，瞳孔里的黑屑，开始凝聚成新的形状。