轧钢厂的钳工车间，永远充斥着金属碰撞的“叮当”声和砂轮高速旋转的“嗡嗡”声。空气中弥漫着机油、铁锈和汗水的混合气味，工人们穿着厚重的工装，在各自的台案前忙碌，额头上渗出的汗珠很快被车间的热气蒸干，只留下一层薄薄的盐霜。
最近，车间里弥漫着一股焦虑的气氛。
问题出在刀具上。
车间新到了一批高速钢坯料，硬度比以往的材料高出不少，用来加工这批料的锉刀、刨刀磨损得异常厉害。原本一把锉刀能用一个星期，现在三天就得换，不仅影响生产进度，还浪费了大量工具成本。工人们怨声载道，连经验最丰富的王师傅都皱着眉，手里的锉刀刚用了两天，刃口就已经磨圆了。
“这什么破料！简直是吃刀！”一个年轻工人忍不住骂了一句，把手里的锉刀重重摔在台案上，火星溅起。
“别瞎嚷嚷，”王师傅瞪了他一眼，“是咱们的磨制手法不对，跟料没关系。”他拿起那把磨损的锉刀，对着光线仔细看了看，眉头皱得更紧了，“角度没找对，发力也有问题，不磨损才怪。”
林建军站在一旁，默默看着。他早就发现了问题所在。这批高速钢坯料的硬度确实高，但更重要的是，车间里沿用的还是老一套的刀具磨制方法，根本不适合这种新材料。
他脑海里闪过系统奖励的“高速钢刀具磨制技巧”——那里面详细介绍了针对高硬度材料的磨制角度、砂轮转速和冷却方法，能让刀具寿命提升至少三成。之前他只在自己的工具上试过，效果显着，现在看来，正好能解决车间的难题。
“师傅，”林建军犹豫了一下，还是开口说道，“我觉得……可能不是料的问题，是咱们磨刀的方法得改改。”
王师傅抬起头，有些意外地看着他：“哦？你有什么想法？”
周围几个工人也停下手里的活，好奇地围了过来。谁都知道，这新来的学徒脑子活，上手快，但要说能解决连王师傅都头疼的刀具问题，大家还是有些怀疑。
林建军拿起一把磨损的锉刀，指着刃口说道：“您看，这刃口的角度是55度，对付普通钢材没问题，但这批高速钢硬度高，得把角度调到60度，这样受力更均匀，磨损能慢点。还有，磨的时候得用冷却液，不然高温会让刀刃退火，硬度就下来了。”
他一边说，一边拿起砂轮旁的冷却水管，比划着如何在磨制时控制水流，确保刀刃始终处于冷却状态。又拿起一把新的高速钢坯料，在台虎钳上固定好，演示如何用巧劲控制锉刀的走向，让刃口保持均匀的弧度。
他的动作不算熟练，但每一个细节都精准到位，完全符合“高速钢刀具磨制技巧”的规范。尤其是对角度和力度的把控，连王师傅都忍不住点头。
“有点意思……”王师傅摸着下巴，若有所思，“你这法子，试过吗？”
“试过，”林建军点点头，“我自己的那把锉刀，用这法子磨了三次，现在还能用，比别人的耐用多了。”
“那试试！”王师傅当机立断，把自己那把磨损的锉刀递给林建军，“按你说的法子，磨一把我看看。”
林建军深吸一口气，接过锉刀。周围的目光都集中在他身上，有怀疑，有期待，还有几分看热闹的意味。他定了定神，调整好砂轮转速，将锉刀的刃口对准砂轮，同时打开冷却水管，细小的水流精准地浇在接触点上，瞬间腾起一阵白雾。
“嗤——”
高速旋转的砂轮与金属接触，发出刺耳的声响，但在冷却液的作用下，并没有产生过多的火花。林建军手腕轻转，控制着锉刀的角度，60度的倾斜角稳定不变，每一次接触都恰到好处，既能磨掉多余的金属，又不会过度消耗刃口。
他的动作越来越流畅，原本有些僵硬的手臂渐渐舒展，身体随着砂轮的节奏微微晃动，仿佛与工具融为了一体。这是系统奖励的技巧与他自身努力结合的结果，也是一个钳工对工具产生“手感”的开始。
周围的议论声渐渐停了，工人们都看呆了。他们磨了一辈子刀，还是第一次见人这么磨——角度精准，力度均匀，还懂得用冷却液控制温度，这手法，比厂里的老技术员都专业！
半个多小时后，林建军关掉砂轮，拿起磨好的锉刀，用棉纱擦干净上面的水渍和金属屑，递给王师傅。
阳光下，锉刀的刃口泛着冷冽的青光，60度的角度锋利而匀称，刃口的纹路细密整齐，比新刀还要规整。
“好刀！”王师傅接过锉刀，掂量了一下，又用手指轻轻刮了刮刃口，赞叹道，“这角度，这平整度，绝了！”
他走到一堆等待加工的高速钢坯料前，拿起一块，固定在台虎钳上，用林建军磨好的锉刀试了试。
“沙沙——”
锉刀在钢坯上划过，留下一道均匀的痕迹，阻力明显比用旧方法磨的刀具小了很多，而且刃口几乎没有磨损的迹象。
“成了！”王师傅兴奋地喊道，“这法子管用！比原来的刀具至少耐用三成！”
周围立刻响起一片惊叹声。
“真的假的？这么神？”
“我看看！我看看！”
“建军这小子，藏着掖着啊！有这本事怎么不早说！”
林建军被围在中间，有些不好意思地笑了笑：“也是瞎琢磨出来的，还得多向师傅们请教。”
“请教个啥！你这手艺，够当我们半个师傅了！”一个老工人拍着他的肩膀，爽朗地笑道。
消息很快传到了车间主任赵大海那里。他正在为刀具损耗的事头疼，听说有学徒工琢磨出了好法子，立刻放下手里的活，匆匆赶到车间。
“老赵，你来得正好，看看这刀！”王师傅把林建军磨好的锉刀递给赵大海。
赵大海接过锉刀，又看了看林建军加工的钢坯，眉头渐渐舒展开来。他在厂里干了二十多年，一眼就看出这磨制方法的门道——简单实用，还能大幅降低成本，简直是及时雨！
“好小子！林建军是吧？”赵大海拍着林建军的肩膀，力道不小，眼里却满是欣赏，“你这法子，解决了车间的大难题！说吧，想要什么奖励？”
林建军愣了一下，他还真没想过要奖励。
王师傅在一旁提醒：“主任，这小子是孤儿，日子过得紧巴，要不……奖励点粮票？”
赵大海哈哈大笑：“粮票算什么！我做主了，奖励林建军两斤猪肉票，再记一个三等功，月底奖金翻倍！”
“哇！”周围立刻响起一片羡慕的惊叹声。
两斤猪肉票！在这个物资匮乏的年代，这可是天大的奖励！平时能吃上点肉星就算改善生活了，两斤猪肉，够一家人过个好年了！
林建军也有些激动，连忙鞠躬：“谢谢主任！谢谢师傅！”
“谢什么！这是你应得的！”赵大海摆摆手，大声对车间的工人们说，“都学着点！这就是钻研技术的好处！从今天起，就按林建军这法子磨刀，谁要是学得好，照样有奖励！”
“好！”工人们齐声应道，看林建军的眼神里，再也没有了怀疑，只剩下敬佩和羡慕。
中午去食堂打饭时，林建军成了焦点。
工人们纷纷跟他打招呼，有请教磨刀技巧的，有拍着他肩膀说“好样的”，还有几个老工人拉着他，要跟他“交流交流”技术心得。林建军一一回应，态度谦逊，既没骄傲自满，也没故作清高，很快就和大家打成了一片。
他打了一份高粱米饭和一勺白菜炖粉条，正找地方坐下，一个不阴不阳的声音响了起来。
“哟，这不是咱们车间的‘技术大拿’吗？刚得了奖励，就吃这个？怎么不买点肉改善改善？”
林建军抬头，看到傻柱端着一个盛满红烧肉的饭盒，正似笑非笑地看着他。他身后跟着几个食堂的工人，眼神里都带着看热闹的意味。
显然，林建军得奖的事，已经传到食堂了。
傻柱的心里，有点不是滋味。
他在食堂干了这么多年，论厨艺，厂里没人比得过他，但论技术，他连个学徒都不如。林建军刚来一个多月，就凭着“磨刀子”得了奖励，还让车间主任当众表扬，这让他觉得脸上有点挂不住。尤其是想到自己之前还因为贾张氏的事跟林建军吵过架，现在见他受这么多人追捧，心里更是酸溜溜的。
“我觉得挺好。”林建军没抬头，扒了一口饭，语气平淡。
“挺好？我看是舍不得吧？”傻柱走到他面前，把饭盒往桌上一墩，红烧肉的香味立刻弥漫开来，“也是，孤儿出身，哪见过这么好的奖励？要不，哥分你两块肉？就当……恭喜你了。”
他的语气里带着施舍的意味，眼神里却满是挑衅。
周围的工人都看了过来，等着看林建军的反应。
林建军放下筷子，抬起头，看着傻柱，嘴角勾起一抹冷笑：“傻柱哥，你的好意我心领了，但我这人有个毛病，无功不受禄。这猪肉票是我凭本事挣来的，想吃肉，我自己会买，就不劳你费心了。”
他顿了顿，目光扫过傻柱的饭盒，意有所指地补充了一句：“再说，你的肉，还是留给需要的人吧。比如……后院的秦姐？”
这话戳中了傻柱的痛处。
他给秦淮茹送肉的事，厂里不少人都知道，背地里都笑他“傻”，为了一个寡妇掏心掏肺。现在被林建军当众点破，傻柱的脸“唰”地一下红了，又羞又气。
“你他妈说什么？！”傻柱猛地一拍桌子，饭盒里的红烧肉都震了出来，“我给谁送肉关你屁事！你个小畜生，刚得了点奖励就不知道自己是谁了！”
“我只是实话实说。”林建军依旧平静地看着他，“傻柱哥，与其在这儿跟我置气，不如好好想想怎么提升自己。食堂的工作虽然安稳，但没点真本事，迟早会被淘汰。”
“我被淘汰？轮得到你教训我？”傻柱气得浑身发抖，伸手就要去推林建军。
“住手！”
一个洪亮的声音突然响起。
赵主任和王师傅正好走进食堂，看到这场景，眉头都皱了起来。
“傻柱！你干什么！”赵主任厉声喝道，“在食堂打架，想被开除吗？”
傻柱的手僵在半空，看到赵主任，气焰顿时矮了半截，嘟囔道：“主任，我……我就是跟他开个玩笑……”
“有你这么开玩笑的吗？”赵主任瞪了他一眼，“建军是车间的技术骨干，刚为厂里解决了大难题，你不向人家学习也就算了，还来找茬，像话吗？”
傻柱被骂得抬不起头，脸涨得通红。
王师傅也走上前，拍了拍林建军的肩膀，对赵主任说：“主任，没事，年轻人闹点别扭，说开了就好了。建军，咱们走，我请你喝瓶汽水。”
“哎，好。”林建军点点头，拿起自己的饭盒，起身就走。
经过傻柱身边时，他停下脚步，低声说：“傻柱哥，与其嫉妒别人，不如好好练练手艺。厂里马上要征兵了，真到了前线，靠的是真本事，不是嘴皮子。”
说完，他不再理会傻柱铁青的脸色，跟着赵主任和王师傅离开了食堂。
食堂里，傻柱站在原地，手里还攥着拳头，周围的目光像针一样扎在他身上，让他恨不得找个地缝钻进去。
林建军最后那句话，像一根刺，扎进了他的心里。
征兵……前线……真本事……
他第一次开始怀疑，自己这样浑浑噩噩地在食堂混日子，靠着给秦淮茹送肉找存在感，到底有没有意义。
而车间外，林建军拿着王师傅买的汽水，看着远处高耸的烟囱，嘴角露出一丝微笑。
解决了车间的难题，得了奖励，还怼了傻柱，这一天，过得挺值。
他知道，这只是一个开始。在轧钢厂，在这个年代，他还有很长的路要走。但他有信心，凭着自己的双手和脑子，再加上系统的帮助，一定能走出一条属于自己的路。
手里的汽水冒着细密的气泡，带着淡淡的甜味，像极了这个充满挑战，却也暗藏希望的年代。