倒计时显示屏上的 “1” 字，在暗红废墟里颤跳，像矿灯耗尽最后一格电时的垂死闪烁。
沈观指尖还嵌着碎石渣，磨得指腹发疼，十年前刨父亲遗体时也是这样，碎石混着父亲矿工服的棉絮扎进血肉模糊的指缝，每抠一下石块，心脏都像被铁钳攥紧半分。
空气里的铁锈味突然变浓，不是金属氧化的钝味，是热乎的、裹着血与煤末的腥气，钻得鼻腔发涩。
煤尘黏在睫毛上，他用力眨了眨眼，视线立刻蒙了层灰雾。
这味道他刻进了骨头里 ，十年前矿洞塌方前，他趴在矿道口矮墙上，看父亲扛着铁锹进巷道，风里飘的就是这味。父亲回头笑，露出沾着煤屑的牙：
“阿观乖，等爹回来给你带糖”，那是他最后见父亲完整的笑。
“呼 —— 嗤 ——”
电流的嘶响从斜前方撞来，沈观猛抬头。
红光最浓的地方，一道半透明的影子正从光里慢慢聚形，像被吹散的煤烟突然被风拢回轮廓。
是 β-04，穿救援队的橙马甲，左胸磨得起了毛边，右下角沾着块深褐色血污，边缘早被蹭得发淡。
沈观记得清楚，当年 β-04 被落石砸中肋骨时，血渗过马甲的样子，他蹲在救援帐篷外，看着医生用棉球擦了三次，那片褐色都没淡半分。
影子的脸渐渐清晰，β-04 左眼下方那道钢钎划的疤还在，像条浅褐色的虫。
他右手慢慢抬起，掌心托着半块断矿灯，深灰铁皮壳子砸得变了形，灯泡早碎成了渣，只剩带焦痕的灯座，缠着半圈磨得露铜丝的电线，垂下来晃荡，像条断了的鞋带。
“还记得这个吗？”
声音没从影子嘴里出来，是飘在空气里的电子音，裹着电流的颤音，却比任何声响都戳心。
音波里还缠着零碎的回响，石块撞水泥的 “哐当”、矿工喊 “快躲” 的嘶哑、还有父亲在对讲机里的声音，裹着矿洞的回音：
“阿观，别靠近矿道，待在安全区！”
沈观喉咙紧得发疼，往前踉跄半步，脚尖踢到碎石，滚进废墟缝里 “咕噜噜” 响。
这半块矿灯是他的命，矿难后第三个月，他瞒着母亲溜进封锁区，在瓦砾堆里刨了三天，手指磨得露了嫩肉，渗着血，最后在一块断水泥板下摸到了冰凉的铁皮。
当时灯座上还卡着缕蓝布，是父亲常穿的矿工服袖口，指纹嵌在铁皮纹路里，怎么擦都擦不掉。
后来他用红绳系着挂在脖子上，连睡觉都攥在手心，直到三年前被缄默塔的人搜走，就再没见过。
“你父亲临终前说，”β-04 的影子开始闪，像老电视没了信号，
“舌头断了没关系，只要心还在跳，就能发出声音。”
这句话砸在沈观胸口，震得他眼眶发酸。
十年前那个深夜突然撞进脑海，母亲抱着他，他脸贴在母亲满是煤尘味的衣服上，透过帐篷缝，看见医生摇着头从临时手术室走出来。
父亲被抬出来时，嘴角的血还没凝干，左手攥着块染血的纱布。
后来他才知道，父亲被落梁砸中喉咙，断骨戳穿了舌头，却还是拼着劲喊出 “快往东侧通道跑”，救了三个矿工。
“不……”
沈观伸手去碰影子，指尖却只穿过一片凉得刺骨的红光。
影子散成萤火虫似的光点，他疯了似的扑上去抓，掌心只攥住满手带着铁锈味的凉风，光点从指缝里溜得飞快。
可那些光点没飘远，绕着圈又聚起来，慢慢扯成条长条形，像被拉长的矿灯光柱 ，柱面上全是小孔，每个孔里都嵌着颗牙齿，牙根沾着血丝，牙面上刻着极小的篆文名字。
沈观盯着最近的一颗牙，上面是 “王建国”。
是矿上的老王，总把他架在脖子上讲矿洞故事的老王，这颗牙侧面有个缺口，是当年帮他捡矿道里的弹珠时，被石块磕的。
旁边那颗刻着 “李桂兰”，牙面有道浅裂，是李婶怀孕时为了护女工被矿车撞的 ，她的孩子后来也没保住，沈观还记得那孩子出生时，李婶抱着襁褓，眼睛眯成条缝笑的样子。
“我们在这里。”
万人的声音突然从那些小孔里炸涌出来，震得耳膜嗡嗡作响。
先撞进耳朵的是婴儿的哭，奶气里裹着惊惶，是李婶那才三天大的娃；
接着是老人的咳嗽，浑浊又急促，是张爷爷的支气管炎犯了，冬天里他总把止咳药省给年轻矿工；
再后来是阿明和小芳的低语，碎碎的，藏着没说出口的婚期，阿明还在给小芳摸那枚藏在矿灯夹层的木头戒指；
最后是父亲领人下井时唱的号子：
“嘿哟嘿，把矿挖，养活家，护着娃……”
这些声音像热岩浆，顺着耳朵流进血管，在四肢百骸里窜。
他堵了十年的喉咙突然通了，这些年被缄默塔压在心底的话全活了，想说的真相、想喊的名字、忘不掉的记忆，全冲开了锁。
头顶的倒计时牌 “咔嚓” 裂了道缝，接着碎成粉末，落在肩上，像层薄雪，凉得却让人想哭。
倒计时归 “0” 的瞬间，世界突然静得吓人。
刚才的万人合唱没了，废墟的风停了，连自己的心跳都听不见。
沈观站在原地，眼前的红光慢慢褪尽，换成一片纯黑，像被矿洞里的墨汁泼过，连影子都融了进去。
这时左手掌心突然烧起来，疼得他猛地低头，从小带在手上的那道剪刀形淡青印子，正亮得刺眼。
青光顺着手腕往上爬，绕着小臂缠成圈，到肩膀时散成细条条，密密麻麻爬满了胸口。
他能清晰感觉到青光在皮肤下蠕动，变成一个个老篆字，笔画像活蛇似的扭着，最后在胸前凑成个大阵，中间是剪刀图案，周围绕着 “言”“灵”“真”“理” 四个字，泛着温润的淡青光。
“咔哒 —— 咔哒 ——”
废墟里的骨头动了。
散在断壁里的骨头从泥里拱出来，有的还套着半截破矿工服袖子，蓝布被煤染得发黑；
有的指骨上挂着枚氧化的铜婚戒，戒面磨得发亮；
还有的颅骨上留着深可见骨的裂印，是当年落石砸的。
它们一节节凑在一起，慢慢摆成了矿洞的样子，沈观一眼就认出来，是十年前的矿洞图，主巷道、支巷、避难所、通风口都标得清清楚楚，连父亲偷偷挖的应急物资通道都在，那是父亲只跟他说过的秘密。
一道青光从头顶落下来，他抬头看见一把青色的剪刀悬在半空，柄上刻着和胸口一样的篆字，刀刃闪着寒光，却没半点戾气，反倒透着股眼熟的暖意。
剪刀慢慢落下来，正好嵌进掌心的印子里。
没有疼，只有股暖流顺着剪刀涌进来，像开春化冻的雪水，顺着胳膊淌遍全身，连指尖的旧伤都暖得发酥。
沈观看着自己的手，指甲缝里还留着当年刨父亲时沾的泥，深褐色的，混着点煤屑，是矿洞特有的土。
他想起挖到父亲时的场景，父亲的右手还攥着拳，掌心紧攥着这半块矿灯，手指都扭变了形。
当时他把脸贴在父亲冰凉的手上，哭了一整晚，直到母亲把他拉起来，声音哑得像砂纸磨过：
“阿观，你爹是英雄，咱们不能让他白死。”
“真理。”
他轻轻说。这一个字从喉咙里滚出来，带着冲开巨石的劲，在空气里炸了。
一道青光照透了天，也照透了地，光的周围绕着无数篆文，像透明的丝带飘飞。
光点亮了整个废墟，也照亮了远处缄默塔的碎块，以前压得所有人不敢说话的缄默塔，这会儿在光里一层层掉砖，露出下面埋了十年的城。
那城既熟又生。
街上还留着当年的路灯，灯杆上贴的 “安全生产，保障民生” 标语褪了色，却还能看清笔画；
路边商店的招牌也褪了色，“王记面馆”“李婶杂货店”“阿明木雕铺”，都是他小时候常去的地方，李婶总在杂货店门口给他塞颗水果糖；
学校操场上，还能看见孩子们掉的玻璃弹珠和断了绳的跳绳，围墙上面画着矿工下井的画，画里的父亲正笑着朝他挥手，和记忆里一模一样。
光里飘出无数透明的人影，都是十年前矿难里没了的矿工和家属。
老王背着工具包，朝他点头笑，像以前每次下井前那样；
李婶抱着孩子，眼里含着泪，嘴角却扬着；
阿明牵着小芳的手，手里拿着那枚木头戒指，朝他比了个 “谢谢” 的手势；
父亲走在最后，穿那件蓝矿工服，左手拿着半块矿灯，右手伸过来，像当年那样说：“阿观，爹回来了。”
他们排着队顺着光柱走，路过沈观时都会停下，用透明的手轻轻拍他的肩，传过来一点暖意，像春天的风。
沈观站着，看着他们慢慢消失在光柱那头，眼泪砸在掌心的剪刀上，晕开一点湿痕。
他抬手抹了把脸，指缝里还沾着刚才抓光点时蹭的煤尘，粗粝得像父亲的手掌。
光柱照亮这地方时，所有电子喉都坏了。那些被缄默塔逼着装了电子喉的哑奴，突然捂住喉咙，发出嘶哑的声响。
那声音不像哭也不像喊，是松了口气的嘶吼，像开春解冻的河，冰裂的脆响里裹着活气。
有个以前是矿工的哑奴，指着远处亮着的城，嘴唇抖得厉害，想说什么却发不出清响，眼里却亮得像落了星子。
青光散了后，沈观跪在重新长出草的地上。
泥土的腥香混着青草味，钻进鼻子里，他紧绷了十年的神经终于松了点。
他摸了摸左肩，以前被缄默塔的人砍过一刀，深得见骨，当时他以为自己要死了，没想到醒过来后，伤口居然长好了，只留了个和掌心剪刀一样的疤，疤边泛着淡青光，像个小小的护符。
他以为一切都结束了。
缄默塔塌了，藏了十年的事露了出来，没了的亲人也该安心了，哑奴们能重新说话了，这被谎话盖了十年的城，终于见了天日。
他伸手碰了碰身边的草，草叶上的露水沾在指尖，凉丝丝的，很实在，不像梦里的幻影。
就在这时，地面轻轻震了一下。
不是地震那种晃，是慢腾腾的、沉得让人心里发慌的震，像地下有个巨大的东西醒了，正慢慢往上拱。
沈观皱着眉站起来，盯着脚下的地。
震动越来越明显，他能感觉到脚下的泥在慢慢鼓起来，裂缝顺着地面爬，像一张越张越大的网。
“嘎吱 —— 嘎吱 ——”
生锈的金属摩擦声从废墟底下传出来，刺耳得让人牙酸。沈观低头，看见一道锈得掉渣的铁链从裂缝里钻出来。
链环粗得有碗口大，指尖刚碰上去就蹭了满手红锈，有的链环歪得变了形，像被巨力硬生生掰过，接口处还挂着缕发黑的布条，是矿工服的棉絮。链环上刻着
【刀锯地狱】
四个篆字，字扭得吓人，像用血写的，在光里泛着诡异的红。
铁链尽头挂着一只断舌。
是人的舌头，颜色是种怪诞的红，表面还留着细小的伤口，截面坑坑洼洼，边缘沾着碎肉，显然是被硬生生扯断的。
更怪的是，截面还在渗着血珠，滴在地上 “滴答” 响，每滴下去，地面就冒一缕白烟，闻着有股焦糊味，裂缝也跟着再大一点。
沈观的心跳突然快得像要撞碎肋骨。他盯着那只断舌，看见上面的字在动，一开始是
【刀锯地狱，欢迎光临】
那些字像活虫子似的扭着，最后变成了一个他熟得不能再熟的名字：林小满。
林小满是他小时候最好的朋友。
十年前矿难前的下午，小满还拉着他的手，眼睛亮得像星星，
“阿观，我去矿洞里帮你爹拿他落下的扳手，你等着我，咱们晚上一起去捉萤火虫。”
可那之后，小满就没回来过。
矿难后大家都说他失踪了，有人说被拐走了，有人说掉进了矿洞的深井里，还有人说被缄默塔的人带走了。
沈观找了他半年，矿上的每个角落都找遍了，连小满常藏弹珠的石缝都没放过，却没找着一点线索，最后只能逼着自己认了。
“小满……” 沈观的声音发颤，他伸手想去碰那只断舌，想确认自己是不是看错了名字。
指尖快碰到的瞬间，整条铁链突然炸出巨响，像雷在废墟上空劈下来。地面的裂缝一下子张得更大，露出下面翻涌的红光。无数被关着的声音从地下涌出来，像潮水似的把沈观裹住：
“来啊 ——”
“到下面来 ——”
“这里有更多事没说 ——”
“阿观，救我 ——”
最后那个声音是林小满的。
虽然哑得发疼，却能听得清清楚楚。
沈观的心脏像被一只冰冷的手攥紧了，他能感觉到地下有无数双眼睛盯着他，无数个声音在喊他，那些声音里有绝望，有盼头，有撕心的疼，还有种说不出的勾劲，拽着他往下沉。
他握紧掌心的青剪刀，剪刀突然亮了点，暖意在掌心散开。
他没怕，只觉得心里很定。
他知道，这事还没结束，真正要打的仗，在更深的地下。
他抬头盯着裂缝里的红光，看着那些晃荡的铁链，轻声说：“小满，等着我，我带你回家。所有被关着的声音，我都让它们出来。”
说完，他攥紧剪刀，一步步朝裂缝走。
地下的声音越来越大，不再是勾他的诱哄，是喊他上前的号子。
他知道接下来的路肯定难走，有更多的危险在等着他，可他不会退，为了父亲，为了小满，为了所有被谎话压了十年的人，也为了那些还没说出口的、藏在地下的真相。