雨下得很大。
不是那种淅淅沥沥、带着诗意的江南梅雨，而是双庆市特有的、粗暴的、仿佛要将整个城市都彻底清洗一遍的瓢泼大雨。豆大的雨点密集地砸落，撞击在柏油路面、高楼玻璃、霓虹灯牌上，发出震耳欲聋的哗啦声响，汇聚成一片喧嚣的白噪音，吞噬了其他一切杂音。
林清源站在摩天大楼冰冷的玻璃门廊下，手里拎着一个已经被雨水打湿了边缘的廉价公文包，望着门外那片被雨水扭曲的世界。霓虹灯的光芒在湿漉漉的地面上拉出长长的、破碎的倒影，红的、绿的、蓝的，交织在一起，像一幅被打翻了的调色盘，艳丽却冰冷。
他刚刚结束了一天，不，或许是一周，乃至一个月中无数个类似工作日中的一个。时间已近午夜，大楼里绝大部分区域早已漆黑一片，只有他所在的楼层，还有几盏灯为了他这种“牛马”而延迟熄灭。
他身上那件洗得有些发白、熨烫却依旧认真的廉价西装，此刻也沾染了门廊外飘进来的湿气，黏糊糊地贴在皮肤上，带来一种挥之不去的阴冷。他没有带伞，或者说，他习惯了不带伞。双庆市的天气变幻莫测，他常常觉得，带伞与否，与是否会淋雨无关，只与命运是否打算再捉弄你一次有关。今天，命运显然没有站在他这边。
深吸了一口混杂着雨水土腥味和城市尾气的潮湿空气，林清源将公文包顶在头上，咬了咬牙，一头扎进了滂沱的雨幕之中。
冰冷的雨水瞬间穿透了单薄的西装，浸湿了里面的衬衫，紧紧包裹住他的身体。寒意像无数细小的针，刺入皮肤，钻进骨髓。他忍不住打了个哆嗦，却加快了脚步，冲向百米开外那个如同怪兽巨口般的地铁站入口。
皮鞋踏在积水的路面上，溅起浑浊的水花，打湿了他的裤脚。每一步都感觉沉重而黏腻。街上的车辆稀少，偶尔驶过，也是速度飞快，轮胎碾过积水，扬起一片扇形的水幕，毫不留情地泼向路边的他。他躲闪不及，或者说，他连躲闪的力气都没有了，只是默默地侧过身，用后背承受了这额外的“洗礼”。
他能感觉到路过车辆里投来的目光，或许是同情，或许是漠然，或许还带着一丝居高临下的优越感。但他没有抬头，只是盯着前方那片被雨水模糊的光晕——地铁站的标志。那里是暂时的避风港，也是通往他那位于城市边缘、狭小逼仄的出租屋的唯一路径。
脑海里，不受控制地开始回放几个小时前在公司里的场景。
“林清源！这就是你做的方案？数据陈旧，逻辑混乱，毫无亮点！你告诉我，客户凭什么为我们这种垃圾买单？”
部门主管王经理那张因为愤怒而有些扭曲的脸，仿佛就在眼前。唾沫星子几乎喷到他的脸上，手里的文件夹被摔在桌面上，发出“啪”的一声巨响，在整个开放的办公区里回荡。
周围的同事们都默契地低下头，假装专注于自己屏幕上的工作，没有人出声，没有人看向这边。那种无形的压力，比主管的咆哮更让人窒息。
林清源当时就站在那里，微微低着头，双手紧握在身侧，指甲几乎要嵌进掌心。他想解释，数据是上周最新的，逻辑他反复推敲过，亮点……在甲方苛刻的预算和无数条条框框的限制下，所谓的“亮点”本就是奢侈品。但他什么也没说。他知道，解释就是顶嘴，顶嘴就是态度问题，态度问题比能力问题更严重。
“我告诉你，公司不养闲人！能干就干，不能干就滚蛋！想取代你位置的人，能从公司门口排到地铁站！”
王经理的声音尖锐而刻薄，每一个字都像一把小锤子，敲打在他早已疲惫不堪的神经上。他只能不断地点头，重复着：“是，王经理，我知道了，我马上拿回去修改，保证让您和客户满意。”
“修改？就你这水平，修改到明天早上也是浪费时间！”王经理冷哼一声，随手将一份更厚的文件甩到他面前，“喏，这是星光项目的背景资料，明天早上九点，我要看到初步分析报告放在我桌上。做不到，你自己去人事部办手续！”
说完，王经理不再看他，转身走向自己的独立办公室，砰地一声关上了门。
林清源看着桌上那叠厚厚的、仿佛散发着油墨嘲讽气息的文件，感觉肩膀上的重量又增加了千斤。他默默地拿起文件，回到自己的工位。那个位于办公室角落，采光最差，常年需要开着台灯的位置。
他坐下来，打开电脑，屏幕的冷光映照着他缺乏血色的脸。胃部传来一阵熟悉的、细微的抽搐感，提醒他晚饭还没有吃。他伸手从抽屉里摸出一包廉价饼干，撕开包装，机械地塞进嘴里，干涩地咀嚼着，目光却始终没有离开屏幕。
四周的灯一盏盏熄灭，同事们互相道别，脚步声渐行渐远，最后，整个办公区只剩下他这一片孤岛还亮着灯。键盘的敲击声和鼠标的点击声，在空旷寂静的空间里显得格外清晰和孤独。
他甚至没有时间去感到愤怒或者委屈。一种更深沉的、早已麻木的疲惫感笼罩着他。像是一头被蒙上眼睛、套上枷锁的驴，只知道围着磨盘一圈一圈地走，看不到尽头，也不敢去想尽头。
他曾有过梦想吗？或许吧。在很久以前，在他还是个靠着奖学金和助学贷款读完大学的孤儿时，他也曾意气风发，相信知识能改变命运，努力能赢得尊重。他梦想着在这座庞大的城市里，拥有一盏真正属于他自己的灯。
可现实是，他拥有的，只是这办公桌上的一盏台灯，以及出租屋里那盏更加昏暗的白炽灯。命运似乎从未对他展露过笑颜，只是不断地给他设置障碍，看他挣扎，看他狼狈，最后再轻描淡写地给他加上一根稻草。
雨水顺着他的发梢流下，流过额头，滑过眼角，混合着或许存在的、连他自己都未曾察觉的温热液体，一起滚落。他抬手抹了一把脸，分不清那是雨水，还是别的什么。
终于冲进了地铁站，温暖的、带着人群余温和各种食物混合气味的空气扑面而来。他松了口气，放下顶在头上的公文包，那包已经湿透了，边缘还在滴滴答答地漏水。
站台上的人不多，三三两两，大多面带倦容，和他一样，是这座城市的夜归人。他找了个偏僻的角落站定，看着对面广告牌上光鲜亮丽的模特，宣传着某种他一年工资也买不起的奢侈品。巨大的玻璃幕墙映照出他此刻的身影——头发凌乱地贴在额前，西装皱巴巴地裹在身上，脸色苍白，眼神空洞，像一只被雨水打湿了羽毛、无家可归的流浪狗。
这就是他，林清源。二十七岁，孤儿，毕业于一所不算顶尖的大学，在一家不算顶尖的公司，做着一份看不到前途的工作。像这座城市里无数默默无闻的螺丝钉一样，努力地维持着运转，却随时可能因为磨损而被替换掉。
他望着玻璃中的自己，那倒影模糊而扭曲，仿佛隔着一层无法穿透的毛玻璃。他试图从中找到一点过去的影子，那个曾经对未来怀有憧憬的年轻人的影子，但失败了。那双眼睛里，只剩下被生活反复捶打后的麻木，以及一种深不见底的、连他自己都害怕去探寻的疲惫与孤独。
列车进站的呼啸声打断了他的凝视。他随着稀疏的人流挤进车厢，找到个靠门的位置坐下。车厢里灯光惨白，照得每个人脸上都毫无生气。他靠在冰凉的塑料椅背上，闭上眼睛，试图将办公室里那些刺耳的声音、主管那张令人厌恶的脸，以及玻璃中那个陌生的倒影，都暂时隔绝在外。
但他知道，这一切都无法真正摆脱。明天早上九点，那份初步分析报告必须出现在王经理的桌上。而此刻，他还需要赶往另一个地方，为了微薄的薪水，去进行另一场劳作。
列车在黑暗的隧道中穿行，发出有节奏的轰鸣。林清源蜷缩在座位上，像一只受伤的动物，在冰冷的雨夜里，独自舔舐着无人知晓的伤口。他的“日常”，就是这样一种浸透了灰色、充满了无力感的循环。而今天，这个循环，似乎和往常并没有什么不同。
至少，在踏出那一步，走入那片决定命运的雨夜之前，他是这样认为的。