夜色如同缓缓流淌的墨汁，无声无息地浸润着双庆市的每一个角落。清平茶馆内，最后一拨客人——那对总是为了一步棋争得面红耳赤、最终又相视一笑携手离去的老街坊——也已在片刻前道别。王胖子手脚麻利地将最后几把椅子倒扣在擦拭得光可鉴人的茶桌上，嘴里哼着不成调却透着轻松快意的小曲。苏小婉正拿着那块半旧的软布，一丝不苟地擦拭着红木柜台边缘最后一点看不见的水渍，动作轻柔得仿佛怕惊扰了这满室的安宁。
林清源将清洗完毕、用沸水仔细烫过一遍的白瓷茶具，一只只用干净的细麻布擦干水分，然后按照大小和品类，分门别类地放入博古架下对应的格子里。他的动作不算快，却带着一种沉浸其中的专注。指尖感受着瓷器温润微凉的质感，鼻翼间萦绕着清洗后残留的淡淡茶香与木质家具混合的、令人心安的气息，白日里在公司积攒的那些疲惫、压抑与紧绷的神经，仿佛也在这细致而重复的劳动中，被一点点抚平、舒缓开来。
这几乎是他在清平茶馆每一个打烊夜晚的固定流程，平凡，琐碎，却让他感到一种难得的、脚踏实地的平静。
“搞定！”王胖子将拖把往水桶里一杵，发出“哐当”一声，打破了这份静谧，也宣告了他今天工作的结束。他拍了拍手，叉着腰，环顾一圈已然收拾得井井有条的茶馆，满意地点点头，随即转向林清源和苏小婉，脸上堆起热情的笑容，“我说清源，小婉妹子，这都收拾利索了，时间还早，要不……咱们一起去后街老刘那儿搓一顿宵夜？他家的砂锅粥和烤串儿，啧啧，那叫一个绝！今天我请客！”
他的邀请充满了活力，带着市井特有的烟火气，极具感染力。苏小婉像是被这突如其来的邀请惊了一下，抬起那双小鹿般怯生生的眼睛，飞快地瞥了王胖子一眼，又迅速低下头，手指绞着抹布角，细声细气地推辞：“不……不用了，王哥。我……我得赶末班车回家。谢谢王哥好意。”她的声音越来越小，带着一种不愿给人添麻烦的拘谨。
林清源也停下了手中的动作。后街老刘的宵夜摊，他是知道的，味道确实不错，价格也还算亲民。若是平时，面对王胖子这般盛情，他或许会犹豫片刻。但此刻，他摸了摸口袋里那几张依旧单薄的纸币，脑海里迅速计算着明天的饭钱和可能出现的额外开销——公司附近那家最便宜的快餐似乎又涨了一块钱。一种源自经济窘迫的、根深蒂固的谨慎，让他几乎是不假思索地摇了摇头，脸上挤出一丝略显疲惫的笑容：“谢了，胖子。今天……确实有点累，想早点回去休息。你们去吧，玩得开心点。”
他的拒绝委婉，却带着不容置疑的坚定。王胖子看了看他眼底那掩不住的青黑，又看了看旁边低着头、几乎要将自己缩起来的苏小婉，圆脸上的热情笑容僵了一下，随即无奈地耸了耸肩，嘟囔道：“得，一个两个都这样。行吧行吧，那哥哥我可就自己去潇洒了！你们俩，路上都小心点儿啊，尤其是清源，别又胡思乱想自己吓自己！”他一边说着，一边利索地脱下那件深蓝色短褂，换上自己的明黄色外卖服，冲着柜台后一直安静看着他们的云芷挥了挥手，“云姐，那我先撤了！”
“嗯，路上慢点。”云芷微微颔首，声音一如既往的温和清泠。
王胖子像一阵风似的卷了出去，门楣上的铜铃发出一串急促而清脆的叮当声，随即渐渐平息。
苏小婉也细声向云芷和林清源道了别，抱着她那个洗得发白的小布包，像一只警惕的小动物，快步消失在了门外的夜色中。
茶馆里，顿时只剩下林清源和云芷两人。
一种更深沉的宁静笼罩下来。没有了王胖子的咋呼，没有了客人的低语，只有角落里那座老式座钟指针规律走动的“滴答”声，以及窗外偶尔传来的、被距离拉长得如同叹息般的模糊车声。暖黄的灯笼光线在光洁的青砖地面上投下柔和的光斑，空气中弥漫的茶香仿佛变得更加清晰和醇厚。
林清源将最后一只茶盏放入格中，关好柜门，直起身，轻轻舒了口气。他也准备向云芷告辞，然后像往常一样，独自踏入那清冷的夜色，返回那个只能提供栖身之所、却无法给予真正温暖的出租屋。
然而，就在他转身之际，柜台后的云芷却轻声开口，叫住了他。
“清源。”
他停下脚步，有些疑惑地望向她。
云芷并未看他，她的目光落在柜台一角那个小巧的、用整块紫檀木挖凿而成的茶叶罐上，罐身没有任何花纹装饰，只在岁月的摩挲下泛着幽暗温润的光泽。她的指尖轻轻拂过罐盖，动作带着一种近乎珍视的轻柔。
“今天辛苦你了。”她抬起眼，那双深邃的眸子在灯光下显得格外宁静，仿佛能包容世间一切纷扰，“临走前，陪我喝杯茶吧。”
林清源愣住了。
在清平茶馆工作了这些时日，他深知云芷虽待人和气，却始终保持着一种恰到好处的距离感。她会在他们忙碌时递上一杯温水，会在天气转凉时提醒他们添衣，却从未有过像此刻这般，在打烊之后，单独邀请他品茶的举动。而且，看那茶叶罐的材质和云芷对待它的态度，里面所盛放的，绝非是平日里招待普通客人的寻常茶叶。
一股受宠若惊的情绪，混杂着些许不解，悄然涌上心头。他张了张嘴，下意识地想推辞，觉得这似乎有些逾越了老板与雇工之间的界限，也担心会耽误云芷休息。
但当他接触到云芷那平静而认真的目光时，那些到了嘴边的客气话，却莫名地咽了回去。那目光里没有客套，没有施舍，只有一种纯粹的、想要分享一杯好茶的宁静意愿。
“……好，谢谢云姐。”他最终点了点头，声音里带着一丝不易察觉的拘谨。
云芷的唇角似乎微微弯起一个极淡的弧度，不易察觉。她没有再多言，只是转身，从身后的博古架上取下一套他从未见过的茶具。那是一只造型古朴的紫砂小壶，色泽沉静，包浆温厚，仿佛承载了无数时光；两只白瓷品茗杯，薄如蝉翼，釉色润白，在灯光下几乎透明；还有一个同样质地的白瓷茶海和闻香杯。
她示意林清源在柜台旁那张专门用于品茶的小茶桌边坐下，自己则开始有条不紊地准备起来。她没有用电热水壶，而是取来一只红泥小炉，放入几块上好的无烟炭，用火柴点燃。火焰跳跃起来，发出轻微的“噼啪”声，橘红色的光晕映照着她沉静的侧脸。
等待水沸的间隙，她用茶则从那个紫檀木罐中小心地取出一小撮茶叶，置于一张素白的手掌大小的茶荷上，递到林清源面前。
“看看。”
林清源有些好奇地低头看去。那茶叶外形紧结，色泽墨绿，带着一层淡淡的白霜，条索匀整，形态优美，与他平日接触到的那些茶叶截然不同。即使隔着一段距离，也能闻到一股清幽冷冽、仿佛空谷幽兰般的香气，沁人心脾，瞬间便涤荡了周遭的沉闷。
“这是……？”他忍不住轻声问道。
“一种老茶，存世不多，名号早已湮没，不提也罢。”云芷的声音很轻，带着一丝若有若无的飘渺，她的目光似乎透过那茶叶，看到了很远的地方，某种难以言喻的、沉淀了无尽岁月的疲惫在她眼底一闪而逝，快得让人无法捕捉。“只是觉得，今夜适合喝它。”
这时，红泥小炉上的银壶发出了细微的“松涛”之声，那是水将沸未沸时的鸣响。云芷执起银壶，先用沸水将紫砂壶和品茗杯逐一烫过，然后将茶荷中的茶叶投入尚有余热的壶中，轻轻摇晃，借着壶身的余温激发茶香。随即，高冲低斟，一道清澈透亮、色泽金黄中泛着淡淡绿意的茶汤，如同具有生命般，被她流畅而精准地注入茶海，再分入两只品茗杯中。整个动作如行云流水，带着一种独特的韵律美感，仿佛不是在泡茶，而是在进行一场古老而神圣的仪式。
她将其中一杯，轻轻推到林清源面前。
“请。”
林清源双手捧起那只几乎感觉不到重量的白瓷杯。杯壁传来的温度恰到好处，温暖却不烫手。他低头看去，茶汤清澈无比，毫无杂质，如同融化的琥珀，散发着更加浓郁、层次丰富的香气，那香气不再是单纯的清冷，而是转化为一种醇和、甘甜、仿佛凝聚了山林雨露与日月精华的复合气息，令人未饮先醉。
他小心地呷了一口。
茶汤入口，微烫，初时是极细微的苦涩，但转瞬即逝，甚至来不及在舌根停留，便被一股汹涌而来的、无比醇厚绵长的回甘所取代。那甘甜并非糖浆般的甜腻，而是一种清冽的、仿佛源自生命本源的甘泉，顺着喉咙滑下，一股温暖的气息随之在胸腹间扩散开来，通达四肢百骸。连日来的疲惫、精神上的紧绷、心底深处那隐秘的不安与孤独，仿佛都被这温润的力量悄然抚平、融化。脑海中变得异常清明、宁静，所有的杂念都烟消云散，只剩下口腔里那持久不散的、美妙绝伦的茶韵，以及周身那难以言喻的舒适与平和。
他闭上眼，深深地沉浸在这片刻的极致享受之中。这不仅仅是一杯茶，更像是一种洗礼，一种慰藉。
“很好。”他睁开眼，由衷地赞叹道，声音里带着一丝震撼后的沙哑，“我从没喝过这样的茶。”
云芷静静地看着他，看着他脸上那短暂出现的、毫无阴霾的宁静与满足，那双深邃的眸子里，似乎也泛起了一丝极淡的、类似于欣慰的涟漪。她也端起自己面前的茶杯，浅浅地品了一口，动作优雅。
“茶如人生，百味杂陈。但总有一刻，能品到纯粹的甘醇。”她放下茶杯，目光望向窗外沉沉的夜色，声音轻得如同梦呓，“记住这个味道，清源。无论将来遇到什么，身处何地，都别忘了此刻的感受，别忘了……守住心中那一方清净之地，守住你的本心。”
她的话带着一种超越年龄的沧桑和一种难以言喻的深意，像是在叮嘱，又像是在预言着什么。林清源似懂非懂，但那股真挚的关怀，他却真切地感受到了。在这座冰冷的城市里，除了王胖子那粗线条的关心和苏小婉同病相怜的沉默，云芷这份沉静而厚重的善意，如同这杯茶一样，暖透了他的心扉。
“我会记住的，云姐。”他郑重地点了点头，双手捧着那杯温热的茶，仿佛捧着什么稀世珍宝，“谢谢您。”
两人不再多言，只是静静地品着茶。茶馆内，茶香袅袅，炉火微光，时间仿佛被拉长，凝固在这温暖而宁静的一刻。对于林清源而言，这短暂而珍贵的时光，像是一个被小心翼翼剥离出来的、独立于残酷现实之外的完美气泡，里面没有工作的压力，没有生活的窘迫，没有莫名的恐惧，只有茶的醇香，灯的温暖，和一份来自长者的、不带任何目的的关怀。
这是他作为平凡的林清源，在命运那不可抗拒的洪流裹挟而来之前，所拥有的最后一段，完整而纯粹的幸福时光。他贪婪地呼吸着这安宁的空气，将杯中每一滴甘醇都仔细品味，试图将这种感觉深深地刻印在灵魂深处，却浑然不知，窗外那深沉的夜色中，一道充满贪婪与暴戾的目光，早已锁定了他这盏温暖灯火下的身影。命运的拐点，正伴随着无声的杀机，在黑暗中悄然临近。