夜深了。
王胖子咋咋呼呼地骑上他那辆小电驴，消失在依旧弥漫着湿气的巷口，临走前还不忘再三叮嘱林清源和苏小婉注意安全，提防那个“吸血怪物”。苏小婉则抱着自己的小布包，像一只受惊的兔子，快步走向不远处的公交站台，赶最后一班夜班车。
林清源是最后一个离开的。他锁好茶馆沉重的木门，将那一片温暖与茶香，以及王胖子带来的那点关于都市传言的躁动，一同封存在身后。钥匙在锁孔里转动，发出“咔哒”一声轻响，在这寂静的夜里格外清晰，仿佛为他这一天的奔波画上了一个暂时的休止符。
他独自一人站在茶馆门口的台阶上。雨后的空气带着刺骨的凉意，瞬间穿透了单薄的衣物，让他忍不住打了个寒颤。与茶馆内的温暖相比，外面的世界显得格外空旷和冰冷。街道两旁的店铺早已熄灯闭户，只有几盏老旧的路灯散发着昏黄的光晕，勉强照亮一小片湿漉漉的地面，光线之外，是浓得化不开的黑暗。
他没有立刻走向地铁站，而是下意识地紧了紧身上那件依旧有些潮气的旧外套，抬头望向天空。雨后的夜空呈现出一种浑浊的墨蓝色，看不到星星，只有几片薄云被城市的光污染染成诡异的橘红色，低低地压在城市上空。一种熟悉的、深入骨髓的孤独感，如同潮水般，在周遭的寂静中悄然涌上，将他密密实实地包裹。
这种孤独，他太熟悉了。它并非始于今日，也并非源于这座庞大的、陌生的城市。它的根，深扎在他那贫瘠而灰暗的童年，在那座总是弥漫着消毒水气味和隐约哭泣声的孤儿院里。
脑海里不受控制地浮现出一些早已被封存的画面。
那是一个总是阴天的小院，墙壁是斑驳的灰白色，角落里长着顽强的青苔。记忆中的自己，总是穿着不合身的、打着补丁的旧衣服，安静地坐在院子角落那条冰冷的水泥台阶上。他看着院子里其他孩子三五成群地追逐打闹，或者围着保育员阿姨撒娇，分享着不知从哪里得来的、花花绿绿的糖果。
那些欢声笑语，那些短暂的亲昵，都像是隔着一层厚厚的、透明的玻璃，他能看见，却永远无法触及。他没有父母可以期待，没有亲人可以依靠，甚至连一个可以分享秘密、分担恐惧的朋友都没有。保育员们是忙碌而疲惫的，她们能给予的，仅仅是基本的温饱和不带偏见的公平，至于额外的温暖和关爱，那是一种奢侈。
他记得最深的是一个冬天的傍晚。那天，不知是哪位来参观的善心人士，给每个孩子都发了一小包动物饼干。饼干是金黄色的，做成各种可爱的小动物形状，散发着诱人的甜香。孩子们欢呼着，迫不及待地拆开包装，叽叽喳喳地比较着谁分到的小老虎更威猛，谁的小兔子更可爱。
只有他，紧紧地攥着那包还没拆封的饼干，独自缩在角落里。他不是不想吃，那甜美的滋味对他有着巨大的诱惑。他只是……舍不得。他害怕一旦拆开，这份短暂的、专属于他的“拥有”就会很快消失。他更害怕看到其他孩子互相分享、其乐融融的场景，那会让他更加清晰地意识到自己的形单影只。
他就那样坐着，一直坐到天色完全暗下来，院子里空无一人。手里的饼干被攥得有些发热，包装袋的边缘也被手心的汗水浸得发软。最终，他还是没有拆开。他将那包饼干小心翼翼地藏在了枕头底下，仿佛藏起了一个微不足道却属于自己的秘密。然而第二天早上醒来，他发现饼干不见了，不知是被哪个调皮的孩子翻走了，还是被巡查的保育员当成垃圾收走了。
他没有哭，也没有告诉任何人。只是那种空落落的、仿佛什么东西被硬生生剜走的感觉，很多年后，依然清晰地烙印在记忆深处。那不仅仅是一包饼干的丢失，更是他对于“拥有”和“温暖”这种美好事物转瞬即逝、无法把握的初次体验。
从那时起，他就明白，有些东西，注定不属于他。他学会了不去期待，不去索取，只是默默地承受，用一层坚硬的、麻木的外壳，将自己与外界隔绝开来。他拼命读书，因为那是唯一一条可以看到一丝渺茫希望的道路，是唯一一件可以通过自身努力或许能改变些什么的事情。
他以为考上大学，离开孤儿院，就能摆脱那种如影随形的孤独。然而，现实再次给了他沉重的一击。城市的繁华与喧嚣与他无关，同学们的谈笑风生与他隔阂，他像一颗被投入大海的石子，连一丝涟漪都无法激起，就那么悄无声息地沉入了社会的最底层，继续着另一种形式的、无人问津的挣扎。
清平茶馆的出现，像一道微弱的光，照进了他灰暗的生命。云芷的宁静，王胖子的咋呼，苏小婉的怯懦，以及这方天地里稳定而温暖的氛围，都让他感到一种久违的、近乎贪婪的眷恋。在这里，他不再是那个可以被随意斥责的“林清源”，不再是那个无足轻重的孤儿，他只是茶馆的一个帮工，一个可以被平等对待、甚至被淡淡关怀着的存在。
可是，每当像此刻这样，独自一人面对无边的夜色和冰冷的空气时，童年那种刻骨铭心的孤独感便会再次席卷而来，提醒着他，那些温暖或许只是暂时的幻象，他本质上，还是那个只能躲在角落、紧紧攥着一包舍不得吃的饼干的孩子。
一阵冷风吹过，卷起地上的几片落叶，发出沙沙的声响，打断了他的沉思。他深吸了一口冰凉的空气，感觉肺部都有些刺痛。该回去了，回到那个只能称之为“住处”的、狭小冰冷的出租屋，面对明天依旧残酷的现实。
他最后回头看了一眼清平茶馆那紧闭的木门，以及门楣上那串在微风中轻轻晃动、却不发出声响的铜风铃，然后转身，步入了浓重的夜色之中。背影在路灯下拉得很长，显得格外单薄和寂寥。
他不知道的是，在他转身离去后不久，茶馆二楼的某一扇窗户后，一道静谧的目光，一直静静地追随着他的背影，直到他彻底消失在巷口的拐角。
云芷站在窗后，身上披着一件素色的外袍，脸上没有任何表情，只有那双深不见底的眸子里，掠过一丝极淡的、难以捕捉的复杂情绪。她看着空无一人的巷口，仿佛能看到那个年轻人身上背负的无形重担，以及那深植于灵魂深处的、对温暖和归属的渴望。
她微微叹了口气，声音轻得几乎消散在夜风里。然后，她轻轻关上了窗户，将满室的茶香与温暖，以及窗外那无尽的寒冷与孤独，一同隔绝。