晨雾还未散尽时，人类聚居地的石灶已升起炊烟。
婆罗正蹲在青石旁，用娑罗木削制祭祀用的木勺——木勺要削得圆润，边缘不能有毛刺，这是婆罗门祭祀的规矩，他虽常与首陀罗协作，却没丢了这份庄重。
木屑落在沾着露气的草地上，他时不时抬头看向不远处的阿摩，见她正带着阿婆罗晾晒草药，便放缓动作，等她把草药摆好，才轻声喊：“阿摩，木勺快削好了，等下一起去采祭祀用的蕨菜。”
阿摩回头应着，手里的动作没停：“知道了，婆罗阿阇梨，我把这筐止血草晒透就来。”
她指尖捏着草药，轻轻抖掉上面的泥土，动作细致。
这是首摩阿阇梨教的，说“草药要干净，才能治好人”，而首摩的手艺，源自弥生导师的教导。
阿婆罗蹲在旁边，学着母亲的样子，把草药摆成整齐的小堆，偶尔会举着一片草叶问：“阿娘，这个是弥生导师说的‘能止血的草吗？’”
阿摩笑着点头，摸了摸女儿的头：“是呢，记住它的样子，以后看到了就采回来。”
不远处，刹摩正领着刹罗、刹帝延加固聚居地周围的木矛。
他握着木锤，把木矛往土里砸得更深，木矛顶端的尖刺闪着冷光。
这是他按弥生导师教的法子磨的，“尖而不锐，能挡野兽，又不会伤到人”。
砸到第三根木矛时，他停下来，用手晃了晃木矛，确认稳固后才说：“刹罗，你去把陷阱旁的红草再换一批，旧的快蔫了，怕大家看不清。”
刹罗应了声，转身去取红草，路过吠罗身边时，不忘提醒：“吠罗友，陷阱边的果实碎快没了，等下我再去撒些。”
吠罗正坐在草垫上，给幼崽们缝软鞋。
兽皮是上次捕猎时留的鹿皮，被她剪得方方正正，针线是用藤蔓搓的，缝得又密又匀。
听到刹罗的话，她抬头笑了笑：“好，我把这双给吠刹舍缝好就去。”
说着，她把软鞋举起来看了看，又用手指捏了捏鞋尖，确保柔软才放下——吠刹舍的脚嫩，稍硬一点就会哭，她得缝得仔细些。
刹吠罗坐在旁边，抱着母亲的胳膊，看着软鞋问：“阿娘，什么时候能穿新鞋呀？”
吠罗捏了捏他的脸：“快了，等阿爷把陷阱弄好，咱们就有新鞋穿。”
婆罗提和首摩正往储存棚里搬根茎。
首摩扛着半筐根茎，脚步稳得像扎根的树，她把根茎倒进棚里，又转身去搬下一批，路过婆罗提身边时，婆罗提连忙说：“首摩阿阇梨，歇会儿再搬吧，别累着。”
首摩擦了擦额头的汗，摇头说：“没事，婆罗提友，早点搬完，我还得帮你把祭祀用的草垫补好。”
婆罗提手里拿着贝叶，上面记着储存的数量，闻言便说：“那我先把清单记好，等下帮你一起补。”
他低头在贝叶上刻下“根茎三十筐”，刻痕清晰。
这是弥生导师教的“记录之法”，说“记清楚了，才知道冬天够不够吃”。
弥生导师坐在青石上，禅杖斜倚在腿边，指尖偶尔划过地面。
淡青色的琉璃光悄悄漫过木矛、草药、软鞋，让木矛更坚韧，草药晒得更快，软鞋更柔软，却从不让人察觉。
他看着人类忙碌的身影，眼底泛起微光——婆罗的祭祀准备、刹摩的防御加固、吠罗的软鞋、首摩的搬运，没有种姓的隔阂，只有“一起守着家”的心意，这正是他千日来想看到的。
正午时分，祭祀用的蕨菜采回来了，木矛也加固完了，软鞋缝好了三双。
大家围在石灶旁吃饭，陶罐里煮着根茎和鹿肉，香气飘得很远。
婆罗给弥生导师递了一碗粥，轻声说：“弥生导师，您也喝点吧，这粥熬得软，好消化。”
弥生接过碗，点了点头，目光扫过围坐的人类。
每个人脸上都带着安稳的笑意，却没人知道，天宫里的商议，正关乎他们的未来。
天宫的梵天殿内，云海在殿外翻滚，梵天、湿婆、毗湿奴三位世尊围坐在莲座旁。
司掌祭祀生主站在殿中，手里还攥着那片皱巴巴的贝叶，眼神里满是急切。
梵天指尖摩挲着膝上的吠陀经卷，经卷上的符文泛着淡金光晕，四双眼睛看向湿婆：“湿婆世尊，你之前说弥生的力量有‘本源之理’，如今人类因他的教导违背种姓规矩，你怎么看？”
湿婆的第三只眼半睁着，目光落在殿外的云海，颈间的蛇饰轻轻蠕动：“人类的规矩，本就该由人类自己定。种姓是为了分工，不是为了困死他们。”
他顿了顿，语气多了几分笃定：“弥生教的是‘活下去’，不是‘乱规矩’。
你看那些人类，婆罗门会辨草木，首陀罗会搭棚屋，刹帝利会护着幼崽，吠舍会存粮食，他们活得比以往更安稳，这难道不是生主造人的初衷？”
毗湿奴躺在蛇床之上，掌心托着一朵绽放的莲花，花瓣上的露珠折射着金光，轻声附和：“湿婆世尊说得对。《吠陀》的规矩，是为了三界秩序，可若秩序让众生活不下去，那便不是好秩序。”
他看向司掌祭祀生主，眼神里带着一丝悲悯：“司掌祭祀生主，你执着的不是规矩，是‘种姓高低’的执念。”
司掌祭祀生主急得躬身，贝叶几乎要被捏碎：“可他们跨种姓通婚，会玷污血脉！若人人都学他们，婆罗门不再掌祭祀，刹帝利不再护族群，三界岂不乱了？”
湿婆冷哼一声，第三只眼闪过红光，殿内温度骤然升高：“血脉纯净？若纯净的血脉只能饿肚子，那不如不要。”
他抬手，指尖凝出一缕火焰，火焰中映出人类聚居地的景象。
婆罗教婆罗摩辨草木，阿摩帮首摩补草垫，幼崽们围着石灶笑闹。
“你没看到人类的幼崽吗？他们既会辨草木，又会搭棚屋，比单一姓的人类更能活下去——这才是血脉该有的样子，不是困在‘高低’里腐烂。”
梵天沉默了片刻，经卷上的符文光芒暗了暗，终于开口：“罢了，既然两位世尊都这么说，便再给人类一次机会。”
他话锋一转，看向司掌祭祀生主：“但也不能全无考验——你去引一场‘业火’，烧向人类聚居地周围的杂草。”
司掌祭祀生主眼神一亮，梵天却继续说：“若他们能靠自己的力量护住家园，便证明他们的‘平等协作’可行；若护不住，便说明他们还需遵循种姓规矩。”
司掌祭祀生主连忙应着，刚要转身，又被湿婆叫住：“记住，只烧杂草，不许伤人类。若你敢趁机害他们，我饶不了你。”
湿婆的话带着威慑，殿内的蛇饰都绷直了身子，司掌祭祀生主心头一凛，连忙躬身应下，握着贝叶快步退出殿外，眼底却闪过一丝不易察觉的算计。
他虽不能直接伤人类，却能让业火烧得更旺些，让他们知难而退。
梵天看着他的背影，指尖轻轻敲击经卷：“执念难消啊。湿婆，你说人类能守住家园吗？”
湿婆闭上第三只眼，颈间的蛇饰恢复了温顺：“若他们真懂了‘平等协作’，便能守住。若守不住，那便是他们的命。”
他顿了顿，补充道：“弥生……他不会坐视不管的。”
夕阳西下时，人类聚居地的准备差不多了。
储存棚里堆满了根茎和果实，周围的木矛插得整整齐齐，草药晒了好几筐，软鞋也缝好了五双。
婆罗正和婆罗提整理祭祀用的物品，把蕨菜摆成整齐的小堆，木勺放在一旁备用。
阿摩在石灶旁煮着晚上的粥，陶罐里的粥咕嘟作响，香气飘满了整个聚居地。
刹摩带着刹罗检查最后一遍陷阱，把松动的木刺重新固定好，又在陷阱旁撒了些新鲜的果实碎。
吠罗则抱着幼崽们，坐在草垫上教他们认周围的木矛：“看到这些木矛，就知道这里是家，不能走远了，不然会遇到危险。”
婆罗摩坐在最边上，手里拿着一根小木棍，学着父亲的样子，在地上画木矛的符号，还会指着符号对弟弟妹妹说：“危险，要躲开。”
弥生导师站起身，禅杖顶端的银杏叶化石轻轻晃动，淡青色的琉璃光悄悄漫向远方，触碰到业火的气息后，又快速收了回来。
他走到石灶旁，看着忙碌的人类，轻声说：“今晚可能会有火来，大家夜里警醒些，看到火光就往石灶这边来，别慌。”
婆罗愣了愣，手里的木勺停在半空：“弥生导师，是野兽引来的火吗？我们要不要再加固木矛？”
弥生摇头，指尖的琉璃光在石灶旁的陶罐上转了一圈：“不是野兽的火，是‘业火’，烧杂草的，不会轻易伤到人，但也要小心。”
他顿了顿，说出准备方案：“等下我会在聚居地周围布一道光，能挡会儿火，你们趁这段时间，把石灶旁的泥土浇湿，再把草药和粮食搬到石灶附近，免得被火星烧到。”
人类虽不懂“业火”是什么，却也知道弥生导师不会骗他们。
婆罗立刻放下木勺，对婆罗提说：“婆罗提友，我们去搬祭祀用品，把它们放在石灶边，别被火碰到。”
婆罗提点头，跟着婆罗往储存棚走。
刹摩则对刹罗、刹帝延说：“我们去打水，把石灶周围的泥土浇透，越多越好。”
刹罗和刹帝延应着，拿起陶罐往溪边跑。
阿摩和首摩一起，把晒好的草药收进筐里，搬到石灶旁的草垫上，阿婆罗也过来帮忙，抱着一小捆草药，慢慢往草垫那边挪。
吠罗则把幼崽们集中到石灶旁的草棚里，给每个孩子手里塞了一块软布：“要是看到火光，就捂住眼睛，别害怕，阿娘和阿爷会保护你们的。”
夜幕降临，星星挂在天上，周围静得只剩下虫鸣和风吹过草叶的声音。
弥生导师站在聚居地边缘，禅杖轻轻点了点地面，淡青色的琉璃光从杖尖漫出，在聚居地周围形成一道淡淡的屏障，像一层薄纱，罩住整个聚居地。
他抬头看向天宫的方向，轻声说：“司掌祭祀生主，你的执念，终究要由人类自己打破。”
没过多久，远处传来“噼啪”的声响，橙红色的火光渐渐亮了起来——业火来了。
火舌舔舐着杂草，越烧越旺，映红了半边天，热浪顺着风飘过来，让聚居地的温度都升高了几分。
司掌祭祀生主站在远处的山坡上，手里握着引火的木杖，看着火光中的聚居地，嘴角勾起一抹冷笑：“人类，好好尝尝违背规矩的滋味吧，看你们还能不能守住所谓的‘平等’。”
聚居地内，人类紧紧围着石灶，刹摩握着木矛站在最前面，警惕地盯着火光的方向，婆罗站在他旁边，手里拿着祭祀用的木勺，却没有了往日的庄重，只剩下紧张。
阿摩把孩子们护在怀里，阿婆罗紧紧攥着母亲的衣角，小声问：“阿娘，火会烧到我们吗？”
阿摩摸了摸女儿的头，目光看向弥生导师的方向，语气坚定：“不会的，弥生导师会保护我们，我们也会一起守住家的。”
弥生导师看着越来越近的业火，禅杖上的琉璃光又亮了几分，屏障变得更厚了些。
他知道，这场业火，不仅是对人类的考验，也是对他“平等之理”的考验。
只有人类真正团结起来，才能守住家园，才能让种姓的执念，在生存的力量面前，彻底消散。