我不敢看，双手紧紧攥着衣角，顾医生看出了我的紧张，轻声说：
“我陪你去。”
我跟他一起接过了那个小盒子。
盒子比我想象中要重一些，医生说孩子们已经有两三斤重了。
我的心像被针扎一样疼，这么小的生命，还没来得及看看这个世界，就离开了。
顾医生帮我找了一块柔软的布，我小心翼翼地把盒子包好，生怕碰疼了里面的孩子。
我们开车来到了一处大坝边，这里有郁郁葱葱的树，还有清澈的河水，环境很安静。
我找了一块土地，慢慢地挖了一个小坑，把盒子轻轻放了进去，然后一点一点地把土盖上。
我没有说话，只是在心里默默地祈祷，希望这两个小小的生命能在这里安息。
顾医生在旁边陪着我，没有打扰我，只是在我站不稳的时候，轻轻扶了我一下。
处理好一切，我们回到了小静家。
顾医生在客厅等着，我径直走进了卧室。
小静已经醒了，她呆呆地躺在床上，眼睛红肿得像核桃一样，脸上还带着未干的泪痕。
看到我进来，她的眼神动了一下。
“小静，我回来了！”
我走到床边，轻声说。
小静坐起身，声音沙哑地问：
“都…… 都处理好了吗？”
“放心吧，我做好了，找了个安静又漂亮的地方，孩子们会好好的。”
我握着她的手。
她听完，点了点头，眼泪却又像断了线的珠子一样往下掉。
“别哭了，小月子里要注意身体，不能哭，不然眼睛会瞎的。”
我赶紧帮她擦眼泪，心疼地说。
“小鱼，你陪我好不好，我难受……”
小静拉着我的手。
“好，好，我陪你，我一直陪着你！”
我赶紧答应，让她靠在我的肩膀上，轻轻拍着她的背，像哄小孩一样安慰着她。
好不容易哄小静睡着了，我看着房间里那些为孩子准备的东西，心里一阵难受。
小衣服、小鞋子、小玩具，还有墙上那几张为了让孩子长更漂亮而贴的明星海报，每一样都充满了小静对孩子的期待。
我深吸一口气，把这些东西一一收起来，放进箱子里，然后把海报撕了下来，生怕这些东西会让小静再次伤心。
晚上，我陪着小静躺在床上，她却翻来覆去睡不着。
过了一会儿，她坐起身，说：
“小鱼，我没事了，你睡吧，我写会儿日记，否则我睡不着！”
我知道她心里难受，想通过写日记来发泄，所以没有阻止她，只是叮嘱她别写太久，注意身体。
我迷迷糊糊地睡着了，醒来的时候，看到台灯还亮着，小静坐在书桌前，背对着我，手里拿着笔，不知道已经写了多久。
月光透过窗户照进来，落在她的身上，把她的影子拉得很长，看起来格外孤单。
我没有惊动她，只是默默地看着她，心里暗暗祈祷，希望时间能快一点，让小静能早日走出这段痛苦的时光。
早上，我揉着发沉的太阳穴醒来时，身边的被褥早已没了温度。
转头望去，小静正坐在窗边的地板上，背对着我，不知坐了多久。
我刚想开口，目光却落在了她脚边，那些我昨晚小心翼翼打包好的孩子用品，此刻全被一一展开：
小小的婴儿袜叠在浅蓝的襁褓旁，印着小熊图案的围嘴还带着新布料的褶皱，连第一次做 b 超的单子都被抚平，边角轻轻压在手心。
昨晚她辗转反侧的动静还在耳边，真不知道这一夜，她到底合没合过眼。
“小静，你躺会儿吧！”
我掀开被子下床，生怕惊扰了她，
“一会儿我来收拾，你别累着身子。”
她缓缓转过头，眼眶是红肿的。
她先是看了看我，又低头盯着那些零散的物件，指尖轻轻摩挲着婴儿袜的边缘，声音沙哑得像被砂纸磨过：
“小鱼，你帮我把这些东西…… 也埋在他们身边吧。”
她顿了顿，从口袋里掏出一封叠得整整齐齐的信，她递过来时，指尖还在微微发抖：
“还有这个，你读给他们听，读完也埋在那里，好不好？”
她的眼神里满是恳求。
我看着她这副模样，一句话也说不出来，只能用力点头：
“嗯，我一会儿就去，一定都给你放好，让孩子们好好收着。”
就在这时，我瞥见她胸前的睡衣湿了一大片，
“你这里怎么了？”
我快步走过去，急切地问道。
她低头看了一眼，指尖轻轻碰了碰那片湿痕，嘴角牵起一抹苦涩又绝望的笑，眼泪突然就落了下来：
“小鱼，我从昨天下午就有奶水了…… 可是他们喝不到了。”
那一句话像重锤砸在我心上，我鼻子一酸，连忙转身从床头柜拿了包纸巾，小心翼翼地帮她垫在内衣里。
我不知道该说什么安慰的话，只能张开手臂，轻轻抱住她颤抖的身体，任由她把头埋在我肩上。
早上陪小静喝了小半碗粥，她没什么胃口，只勉强吃了几口就放下了筷子。
顾医生开车来接我去了大坝。
这里的风比昨天更凉了些，吹得人衣角翻飞。
顾医生熟门熟路地找到昨天埋小盒的地方，从后备箱拿出铲子，沉默地在旁边又挖了个稍大的坑。
我蹲下身，把那些孩子的用品一件件放进坑里：
先铺好襁褓，再把婴儿袜、围嘴轻轻放在上面，最后把 b 超单压在最中间。
做完这些，我拿出小静的信，展开时，指尖还在因为情绪激动而发抖。
“亲爱的宝宝们，我是你们的妈妈。” 刚读第一句，眼泪就忍不住掉了下来，砸在信纸上，晕开小小的墨痕，
我稳定了一下情绪，继续读道：
“我摸了摸我的肚子，发现你们不在了，我很难过。
虽然短暂地成为了你们的妈妈，但是我却怀着最大的期待想要一直守护你们的，最后还是放手了，实在对不起。
宝宝们，你们在我肚子里很活跃，我还留着你们第一次做b超的照片，我原本想，等你们长大一些拿给你们看的。
一直到我知道你们和别的孩子不一样，我感觉这就是一场梦，我马上就要醒过来了，等我醒过来，医生会说，以前检查的结果都是误诊，宝宝们很健康的。
宝宝们，你们的爸爸也很爱你们，你们在我肚子的那段时间，你们爸爸会隔着肚子给你们讲故事，唱歌，你们高兴了，还会踢他一脚。
我每天在想，你们的鼻子，嘴巴，眼睛是像我多一点？还是像爸爸多一点？后来我想，你们肯定会像我，毕竟是和我在一起时间最久啊。
昨天，你们离开了我的肚子，我却一眼都看不到你们，麻醉前我一直抚摸着你们，告诉你们，一定还要来找我，一定还要来做我的儿女。
我没能留下你们的遗体，你们的东西也都被打包起来了，那就都放到你们身边，这是爸爸妈妈爱你们的见证。
宝宝们，你们离开后，我开始分泌乳汁了，我的身体机能默认了我已经是一个母亲，但它不能理解，我已经没有我的宝宝们可以抱在怀里哺乳了。
做手术时，我做了一个梦，梦里你们长大了，上高中了，十八岁了，你们说学习太难，学不会了，我跟你说，学不会没关系，你们是个健康的孩子就行。
宝宝们，记得妈妈叫王小静，记得回家的路，还回来找我好不好？我爱你们。……”
我哽咽着，断断续续地读着，后来，我再再也忍不住，哭声混着读信的声音，连呼吸都变得断断续续。
顾医生站在旁边，一直沉默着，此刻也别过脸，抬手抹了抹眼角，肩膀微微颤抖。
风还在吹，把信里的字句吹向远方，像是要把这份思念，好好送到孩子们的身边。