镜海市火车站老站台，铅灰色的天空压得很低，铁轨延伸向远方，泛着冷硬的金属光泽。站台顶棚的锈迹斑斑的铁架上，挂着几盏昏黄的白炽灯，灯泡外层蒙着厚厚的灰尘，光线透过灰尘洒下来，在地面投下斑驳的光影。
风裹着深秋的凉意，从站台尽头钻进来，卷起地上的纸屑和落叶，打着旋儿飘向铁轨。空气中混杂着煤烟味、铁锈味，还有远处小吃摊飘来的淡淡的葱油味，鼻腔里能清晰地分辨出这几种味道交织在一起的复杂气息。
铁轨旁的信号灯闪烁着红色的光，规律地明暗交替，发出“咔哒咔哒”的轻响。站台边缘的长椅上，坐着几个候车的乘客，有的低头刷着手机，屏幕的光映在脸上；有的靠在椅背上打盹，眉头微微皱着，似乎在做什么不安稳的梦。
公羊黻穿着一件藏蓝色的呢子大衣，领口处围着一条米白色的围巾，围巾的边角有些磨损。她的头发被风吹得有些凌乱，几缕发丝贴在脸颊上。她手里紧紧攥着一张泛黄的旧船票，指腹反复摩挲着票面上模糊的字迹，那是她丈夫失联那天的船票，日期早已被岁月侵蚀得难以辨认。
“黻姐，你都在这儿站半个多小时了。”拾荒者老马扛着一个鼓鼓囊囊的麻袋，从站台另一端走过来，麻袋上还沾着几片干枯的树叶。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到肘部，露出黝黑粗糙的胳膊，脸上布满了深深的皱纹，像是被岁月犁过的土地。
公羊黻抬起头，眼中带着一丝疲惫，却又闪烁着期待的光芒：“老马，我总觉得今天能等到他。”她的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
老马放下麻袋，在公羊黻身边的长椅上坐下，从口袋里掏出一个皱巴巴的烟盒，抽出一支烟点燃，深吸了一口，烟雾从他的鼻孔里缓缓喷出：“黻姐，都这么多年了，你还在等啊？”
“不等怎么办？”公羊黻低头看着手中的船票，“这是他当年走的时候留下的唯一念想，我总觉得他会回来的，就像这张船票，总有一天能等到它的主人。”
就在这时，站台顶棚的白炽灯突然闪烁了几下，然后“啪”的一声熄灭了。整个站台瞬间陷入一片昏暗，只剩下信号灯的红光在黑暗中闪烁。
乘客们发出一阵骚动，有人惊呼，有人抱怨。老马猛地站起身，警惕地环顾四周：“怎么回事？好好的灯怎么灭了？”
公羊黻也有些慌乱，她紧紧攥着船票，心脏“砰砰”直跳。突然，一阵急促的脚步声从站台入口处传来，伴随着金属碰撞的“叮当”声。
“大家不要慌！”一个洪亮的声音响起，紧接着，几束手电筒的光束照了过来，在站台上扫来扫去。
“是火车站的工作人员吧？”有人小声嘀咕道。
然而，当那几个人走近时，公羊黻和老马都愣住了。他们穿着黑色的制服，脸上戴着黑色的口罩，只露出一双双冰冷的眼睛，手里拿着长长的金属棍，看起来根本不像是火车站的工作人员。
“你们是谁？”老马向前一步，挡在公羊黻身前，大声质问道。
为首的一个人冷笑一声，声音透过口罩传来，显得有些沉闷：“少管闲事，我们是来拿一样东西的。”他的目光直直地盯着公羊黻手中的船票。
公羊黻心里咯噔一下，下意识地把船票往身后藏了藏：“你们想要什么？我这里没有你们要的东西。”
“别装了！”另一个人上前一步，手中的金属棍在地面上敲了敲，发出“笃笃”的声响，“我们知道你手里有一张旧船票，识相的就交出来，不然别怪我们不客气。”
老马从麻袋里掏出一根粗壮的木棍，横在身前：“想抢东西？没门！”他虽然只是个拾荒者，但常年在外面闯荡，也练就了一身胆气。
“敬酒不吃吃罚酒！”为首的人使了个眼色，旁边的两个人立刻挥舞着金属棍朝老马冲了过去。
老马反应迅速，举起木棍迎了上去。“砰砰”几声，金属棍和木棍碰撞在一起，发出沉闷的响声。老马虽然力气不小，但对方手中的金属棍坚硬无比，几个回合下来，他就有些体力不支，手臂被震得发麻。
公羊黻看着老马渐渐落了下风，心里焦急万分。她想起丈夫当年教她的一些防身术，虽然只是些皮毛，但现在也只能试一试了。她悄悄从口袋里掏出一把小巧的剪刀，紧紧握在手中。
就在这时，站台的另一端传来一阵急促的脚步声，伴随着一个清脆的女声：“住手！”
众人循声望去，只见一个穿着红色连衣裙的女孩快步走了过来。她的头发乌黑亮丽，扎成一个高高的马尾，脸上带着一丝稚气，却又透着一股倔强。她的手中拿着一个小小的背包，背包上挂着一个可爱的玩偶。
“不知乘月”，这个女孩正是本章新增的角色，她的名字源自唐诗“不知乘月几人归”。
“你是谁？”为首的人警惕地看着不知乘月，眼中满是疑惑。
不知乘月停下脚步，嘴角微微上扬：“我是谁不重要，重要的是你们不能欺负他们。”她的声音虽然清脆，却带着一股不容置疑的力量。
为首的人冷笑一声：“小丫头片子，毛都没长齐，也敢来管我们的闲事？”他挥了挥手，示意一个手下过去教训不知乘月。
那个手下狞笑着朝不知乘月冲了过去，手中的金属棍高高举起。不知乘月却丝毫不慌，她从背包里掏出一个小小的金属球，朝那个手下扔了过去。
金属球在空中划出一道弧线，“啪”的一声砸在那个手下的膝盖上。那个手下惨叫一声，跪倒在地，手中的金属棍也掉在了地上。
众人都惊呆了，没想到这个看起来柔弱的女孩竟然有这么大的力气。为首的人更是又惊又怒：“你……你到底是什么人？”
不知乘月拍了拍手，笑着说：“我只是一个路过的人，不过我最讨厌别人欺负弱小了。”她的目光扫过那几个黑衣人，眼神中带着一丝不屑。
为首的人知道遇到了硬茬，他咬了咬牙，从腰间掏出一把匕首，恶狠狠地说：“既然你敬酒不吃吃罚酒，那就别怪我们对你不客气了！”他挥舞着匕首，朝不知乘月冲了过去。
不知乘月丝毫不惧，她侧身躲过为首之人的攻击，然后伸出右脚，轻轻一绊，为首的人重心不稳，摔了个狗啃泥。匕首也掉在了地上，滑到了公羊黻的脚边。
公羊黻捡起匕首，心中涌起一股勇气。她看着不知乘月，感激地说：“谢谢你，小姑娘。”
不知乘月笑了笑：“不用谢，阿姨。这些人交给我来对付。”她说着，从背包里掏出更多的金属球，朝剩下的几个黑衣人扔了过去。
那些黑衣人被金属球砸得东倒西歪，惨叫连连。没过多久，他们就都倒在了地上，再也爬不起来了。
站台恢复了平静，只有信号灯的红光还在闪烁。老马松了一口气，擦了擦额头上的汗水：“真是谢谢你了，小姑娘。要不是你，我们今天可就麻烦了。”
不知乘月摆了摆手：“不用客气，这是我应该做的。”她的目光落在公羊黻手中的船票上，“阿姨，这张船票对你很重要吗？”
公羊黻点了点头，眼中泛起了泪光：“这是我丈夫当年走的时候留下的，他已经失联很多年了，我一直在等他回来。”
不知乘月拿起船票看了看，突然眼睛一亮：“阿姨，你看这张船票的背面。”
公羊黻疑惑地把船票翻了过来，只见背面用钢笔写着一行小字：“等我回来修表”。她的心脏猛地一跳，这字迹，和她丈夫的字迹一模一样！
“这……这是他写的？”公羊黻激动得声音都在颤抖。
不知乘月点了点头：“应该是。而且我知道有一个修表铺的老板，他的修表技术可好了，说不定他能帮你找到你的丈夫。”
公羊黻和老马对视一眼，都从对方眼中看到了希望。“真的吗？那太好了！”公羊黻激动得热泪盈眶。
就在这时，站台顶棚的白炽灯突然又亮了起来，光线重新洒满了站台。远处传来火车的鸣笛声，一列火车缓缓驶入站台，停在了铁轨上。
车门打开，乘客们陆续下车。公羊黻的目光紧紧盯着车门，她的心跳得越来越快，她多么希望从火车上走下来的人就是她的丈夫。
突然，一个熟悉的身影出现在车门处。他穿着一件灰色的风衣，头发有些花白，脸上布满了沧桑，但那双眼睛，还是和当年一样明亮。
“是他！是他！”公羊黻激动地大喊起来，她朝着那个身影跑了过去。
那个男人也看到了公羊黻，他的眼中闪过一丝惊讶，然后露出了一个温柔的笑容。他快步走下火车，张开双臂，抱住了公羊黻。
“我回来了，黻，我终于回来了。”男人的声音有些沙哑，却充满了深情。
公羊黻靠在男人的怀里，放声大哭起来，这么多年的等待，终于在这一刻有了结果。老马和不知乘月站在一旁，脸上都露出了欣慰的笑容。
然而，就在这时，刚才被打倒在地的黑衣人突然爬了起来，他们手中拿着匕首，朝着公羊黻和那个男人冲了过去。
“小心！”不知乘月大喊一声，迅速掏出金属球朝黑衣人扔了过去。
那个男人反应迅速，他推开公羊黻，然后从腰间掏出一把短刀，迎向了黑衣人。短刀在灯光下闪烁着寒光，他的动作敏捷，招式凌厉，显然是练过武功的。
“砰砰砰”几声，黑衣人纷纷被打倒在地，再也爬不起来了。那个男人收起短刀，转过身，温柔地看着公羊黻：“黻，别怕，有我在。”
公羊黻扑进男人的怀里，哽咽着说：“我不怕，只要你在我身边，我就什么都不怕。”
不知乘月看着眼前这一幕，笑着说：“叔叔阿姨，你们终于团聚了。”
男人看着不知乘月，感激地说：“谢谢你，小姑娘。要不是你，我们今天可就危险了。”
不知乘月摆了摆手：“不用谢，这是我应该做的。对了，叔叔，你是不是修表的？我听说你在等一个修表的人。”
男人愣了一下，然后笑着说：“没错，我就是修表的。我当年走的时候，给黻留下了一张船票，说等我回来修表，没想到她真的等了我这么多年。”
公羊黻拿出船票，笑着说：“这张船票，我一直都好好保存着，它是我们之间的约定。”
男人接过船票，小心翼翼地放进钱包里：“以后，我再也不会离开你了。”
就在这时，远处传来了警笛声，越来越近。老马笑着说：“肯定是有人报警了，这些黑衣人终于要受到惩罚了。”
不知乘月看了看天色，说：“阿姨，叔叔，我还有事，就先走了。祝你们幸福。”
公羊黻拉着不知乘月的手，感激地说：“小姑娘，谢谢你。要是没有你，我们今天就不会这么顺利团聚了。你叫什么名字？我们以后一定要好好谢谢你。”
不知乘月笑着说：“我叫不知乘月，你们叫我乘月就好了。不用谢我，这都是我应该做的。”她说完，转身朝站台出口走去，很快就消失在了人群中。
警察赶到后，把黑衣人都带走了。公羊黻和她的丈夫站在站台上，看着对方，眼中满是爱意。
“我们回家吧。”男人温柔地说。
公羊黻点了点头，紧紧握着男人的手，朝着站台出口走去。阳光透过站台的窗户洒进来，照在他们身上，温暖而明亮。
然而，他们没有注意到，在站台的角落里，一个穿着黑色西装的男人正默默地看着他们，嘴角露出了一丝诡异的笑容。他的手中拿着一张照片，照片上正是公羊黻和她的丈夫。
穿黑色西装的男人目送公羊黻夫妇的背影消失在出口，才缓缓收起照片，指尖在照片边缘反复摩挲，像是在确认什么。他转身走向站台深处，皮鞋踩在散落着落叶的地面上，发出轻微的“沙沙”声，与远处残留的警笛余音交织在一起。
走到生锈的铁轨旁，他从口袋里掏出一个银色的怀表，打开表盖，表盘内侧贴着一张极小的旧照片——正是公羊黻手中那张船票的复刻版，连票面上模糊的字迹都分毫不差。他盯着怀表看了几秒，嘴角的笑意更深，随后抬手将怀表抛向空中，怀表在空中划出一道银色弧线，落入铁轨缝隙中，发出“咔嗒”一声轻响，瞬间没了踪影。
这时，一阵冷风卷着落叶掠过，他拢了拢西装领口，转身走向站台另一端的阴影处。那里停着一辆黑色轿车，车窗缓缓降下，露出一只戴着黑色皮手套的手，手中捏着一张新的船票，票面上的日期是明天，目的地一栏写着“归墟港”。
“目标确认，‘旧约’已回收。”西装男弯腰坐进车里，声音低沉而平静。
“‘新约’准备好了吗？”驾驶座上的人问道，声音沙哑得像是砂纸摩擦。
西装男接过新船票，指尖在“归墟港”三个字上轻轻一点：“放心，下一站，会有人继续等。”
轿车悄无声息地驶离站台，融入街道的车流中。而铁轨缝隙里的怀表，表盘上的指针突然开始疯狂转动，最终停在了与站台时钟完全一致的位置——时针与分针重叠，指向了当年公羊黻丈夫失联的那个时刻。
与此同时，刚走出火车站的公羊黻突然停下脚步，下意识摸了摸口袋，却发现早上出门时带的那枚旧怀表不见了。她皱了皱眉，丈夫握住她的手轻声安慰：“别找了，说不定是落在家里了，回头我给你修块新的。”
公羊黻点点头，将疑惑压在心底，跟着丈夫走向远处的公交站。阳光正好，她没看到，丈夫袖口下的手腕上，戴着一块与她丢失的怀表款式一模一样的表，表盘内侧，贴着一张陌生女人的照片。