镜海市老城区的“时光巷”，青石板路被昨夜的雨浸得发亮，像撒了把碎银。巷口的梧桐树掉着黄叶子，落在修表铺的木质招牌上，“闾丘修表”四个红漆字被雨水晕出浅痕，透着股老派的暖。铺子门是两扇推拉式木格门，糊着的毛边纸破了个角，能看见里面昏黄的台灯——灯座是个铜制老座钟，指针停在十点十分，据说是闾丘龢父亲留下的。
巷子里飘着隔壁中药铺的艾草香，混着修表铺里松节油的味道，吸进鼻子里凉丝丝的。偶尔有自行车骑过，铃铛“叮铃”响，惊飞了趴在铺门口的三花猫，猫尾巴扫过门槛上的铜铃，“当啷”一声，像在给这安静的早晨打节拍。
闾丘龢正趴在柜台后修表，老花镜滑到鼻尖，露出眼底的细纹。他穿件藏青色对襟褂子，袖口磨出了白边，手指上沾着银灰色的表油，指尖的薄茧是几十年捏镊子磨出来的。柜台玻璃下压着张老照片，是他年轻时和妻子的合影，照片里的女人梳着麻花辫，手里举着块刚修好的怀表，笑得眼睛弯成了月牙。
“吱呀”一声，木格门被推开，风裹着片梧桐叶飘进来，落在柜台上。闾丘龢抬头，看见个穿米白色连衣裙的姑娘站在门口，裙摆上沾着泥点，头发湿了几缕贴在脸颊，手里攥着个黑色的皮质表盒，指节因为用力而发白。
姑娘约莫二十出头，皮肤是透亮的瓷白，眉毛细长，眼尾微微上挑，像画里的仕女。只是眼下泛着青，嘴唇也没了血色，一看就是熬了好几夜。她手里的表盒看着很旧，边角磨出了铜色，上面刻着朵褪色的牡丹——闾丘龢一眼就认出，这是三十年前“盛时表行”的限量款，当年全市也没卖出超过十只。
“师傅，能修表吗？”姑娘的声音有点哑，像被砂纸磨过，说话时还轻轻咳嗽了两声，抬手捂嘴的动作里，能看见手腕上戴着串红绳，绳上拴着个小银锁，锁上刻着“月”字。
闾丘龢把老花镜推上去，指了指对面的木凳：“坐，把表拿出来我看看。”他说话的声音带着老派的温和，尾音有点颤，是年轻时落下的咽炎。
姑娘坐下，手指抖着打开表盒，里面是块银色怀表，表盖内侧刻着“1993.5.20”，表蒙子裂了道蛛网纹，表链也断了一节，垂在盒里像条没力气的蛇。她把怀表推过去，眼眶突然红了：“这是我爷爷的表，他昨天走了，走之前还攥着它，说表没修好，没脸见我奶奶……”
闾丘龢捏起怀表，指尖能摸到表壳上的温度，像是还留着老人的余温。他用放大镜看了看表芯，齿轮上积着灰，摆轮也歪了，显然是放了很多年没动过。“这表是老毛病了，摆轮错位，表链得重新接，”他抬头看姑娘，“你爷爷什么时候把表送来的？我怎么没印象。”
姑娘愣了愣，从包里掏出张泛黄的纸条，递过来时手还在抖：“这是他去年写的，说怕你忘了，让我拿着纸条来……”
纸条上的字迹歪歪扭扭，墨水还洇了几处，显然是老人手抖着写的：“闾丘老弟，麻烦修修这表，内人当年送我的，想戴着它去见她。要是我走了，就让我孙女月娘来取，多给你添麻烦了。”落款是“赵守义”，日期是去年的重阳节。
闾丘龢看着“赵守义”三个字，突然想起什么——去年重阳节确实有个老人来铺子里，穿件洗得发白的蓝布衫，背驼得厉害，手里攥着个布包，说要修表。当时他忙着给隔壁王奶奶修座钟，让老人先把表留下，结果转头就被来帮忙的徒弟收进了里屋的抽屉，后来徒弟回老家结婚，这事就忘了。
“是我糊涂，把这事忘了，”闾丘龢的声音有点涩，从柜台下拿出个铁盒子，打开里面全是修表工具，“你放心，今天一定给你修好，让你爷爷能戴着它见你奶奶。”
姑娘叫赵月，是赵守义的独孙女。她爷爷和奶奶是包办婚姻，当年奶奶家是开表行的，陪嫁里就有这块怀表，说“让它跟着你，就像我跟着你一样”。后来奶奶走得早，爷爷就把表收起来，只有逢年过节才拿出来擦一擦，去年冬天爷爷查出肺癌，就总念叨着要把表修好，说“得戴着它去底下找你奶奶，不然她该怪我没好好待她的东西”。
闾丘龢拿着镊子拨弄表芯，台灯的光落在他手上，银灰色的表油在指尖发亮。赵月坐在旁边，看着他专注的样子，突然说：“师傅，我能看看你这铺子吗？我爷爷说，你这铺子里有好多老东西，都是故事。”
闾丘龢点头，指了指里屋：“里面有个架子，摆的都是修不好的老表，你要是感兴趣，能去看看，就是别碰那个玻璃柜，里面是我老伴留下的东西。”
赵月走进里屋，里面比外屋暗，只有一扇小窗透进光，照在靠墙的木架上。架子上摆着各式各样的表，有缺了指针的座钟，有断了表带的手表，还有个黄铜色的闹钟，外壳上画着孙悟空，已经掉了漆。最上面一层放着个玻璃柜，里面有个红色的胭脂盒，还有块女士手表，表盘上嵌着颗小珍珠，显然是当年的时髦物件。
“这是师母的东西吗？”赵月轻声问，手指隔着玻璃碰了碰胭脂盒。
“嗯，她走的时候才三十五，最喜欢这盒胭脂，”闾丘龢的声音从外屋传来，带着点怀念，“她总说，女人不管多大年纪，都得有点好看的念想。”
赵月正想说话，突然听见外屋传来“哐当”一声，像是金属落地的声音。她赶紧跑出去，看见闾丘龢趴在柜台上，手里的镊子掉在地上，脸色苍白得像纸，嘴唇也发紫。
“师傅！师傅你怎么了？”赵月冲过去，扶着闾丘龢的胳膊，感觉他的身体在发抖。
闾丘龢喘着气，指了指柜台下的药盒：“药……硝酸甘油……红色的瓶子……”
赵月赶紧蹲下去翻药盒，里面有好几个小瓶子，她找到红色的那瓶，倒出一粒药片，塞进闾丘龢嘴里。看着老人慢慢缓过来，她才想起自己包里有手机，赶紧拿出来要打120。
“别打……”闾丘龢拉住她的手，声音还是虚的，“老毛病了，冠心病，歇会儿就好。要是去医院，这表今天就修不好了，你爷爷还等着呢。”
赵月看着他眼底的坚持，把手机又塞回包里。她扶着闾丘龢坐到里屋的藤椅上，又倒了杯温水递过去：“师傅，你歇着，我帮你看着铺子，有人来我就说你在忙。”
闾丘龢点头，靠在藤椅上闭着眼，手里还攥着那块怀表。赵月回到外屋，把掉在地上的镊子捡起来，用布擦了擦，放回工具盒里。她看着柜台上的老照片，突然注意到照片里的女人手腕上，也戴着串红绳，和自己手上的款式很像。
就在这时，木格门又被推开了，这次进来的是个穿黑色西装的男人，头发梳得油亮，手里拿着个公文包，皮鞋踩在青石板上“噔噔”响，透着股生人勿近的气场。男人约莫三十岁，五官长得周正，就是眉峰太锐，眼神里带着点不耐烦，进门就嚷嚷：“闾丘老头呢？我上周送来的那块江诗丹顿，修好了没？”
赵月站起来，指了指里屋：“师傅身体不舒服，在歇着，您要是不急，能不能明天再来？”
男人皱起眉，上下打量了赵月一眼，语气更冲了：“不舒服？我看他是故意拖着吧？我那表可是限量款，耽误了我谈生意，你赔得起吗？”
里屋的闾丘龢听见声音，扶着门框走出来，脸色还是不好，但眼神里多了点强硬：“顾先生，您的表还在修，里面的零件得从广州调，明天才能到。您要是实在急，就去别的铺子看看，我这小铺子，伺候不起您这大客户。”
被叫做顾先生的男人冷笑一声，走到柜台前，手指敲着玻璃：“别的铺子？我问了好几家，都没你这儿的手艺。我告诉你，今天必须给我修好，不然我就砸了你这破铺子！”
赵月站在旁边，看着男人嚣张的样子，心里有点气。她想起爷爷说过，修表匠靠的是手艺吃饭，凭什么要受这种气？她往前走了一步，挡在闾丘龢前面：“先生，说话别这么难听。师傅都病成这样了，还想着给您修表，您就不能有点耐心？再说了，您那表是限量款，修起来本来就费时间，要是急着用，当初就不该买这么金贵的。”
顾先生愣了一下，显然没料到这个看起来柔弱的姑娘会反驳他。他上下又扫了赵月一眼，嘴角勾起个嘲讽的笑：“你是谁啊？这是我和闾丘老头的事，轮得到你插嘴？一个黄毛丫头，也敢来管我的事？”
“我是师傅的徒弟！”赵月梗着脖子，声音有点抖，但还是没退，“您要是想砸铺子，就先过我这关！”
闾丘龢看着赵月的背影，心里有点暖。他拍了拍赵月的肩膀，走到顾先生面前：“顾先生，您要是真急，我现在就给广州那边打电话，让他们用顺丰加急寄过来，明天一早就能到。您要是不放心，可以留下联系方式，零件到了我第一时间通知您。”
顾先生看着闾丘龢苍白的脸，又看了看赵月瞪着他的样子，心里突然有点发虚。他其实也不是真的急着用表，就是最近生意不顺，想找个地方撒撒气。现在被一个小姑娘怼了，再闹下去反而没面子。他清了清嗓子，从公文包里掏出张名片，拍在柜台上：“行，明天一早我就来，要是还没修好，你这铺子就别想开了。”说完，转身就走，木格门被他甩得“哐当”响。
看着男人走了，赵月才松了口气，后背都汗湿了。闾丘龢笑了笑，递给她块毛巾：“擦擦汗吧，这丫头，胆子还挺大。”
“他太欺负人了，”赵月擦着汗，语气还有点不服气，“师傅您凭手艺吃饭，又不欠他的，凭什么要受他的气？”
闾丘龢坐在藤椅上，喝了口温水：“做生意嘛，难免遇到这种人。以前我老伴在的时候，比你还凶，有次有个客户来闹，她直接拿着修表的锤子就出来了，说‘你敢砸我家铺子，我就敢砸你的车’，后来那客户再也没来过。”
赵月听着，忍不住笑了：“师母真厉害，难怪师傅您这么疼她。”
闾丘龢摸了摸柜台上的老照片，眼神软下来：“她啊，就是刀子嘴豆腐心。当年我穷，她跟着我住小破屋，从来没抱怨过。有次我得了阑尾炎，没钱做手术，她就去娘家借，还把自己的嫁妆当了，才凑够了钱。”
两人正说着话，突然听见巷口传来“嘀嘀”的汽车喇叭声，接着是一阵杂乱的脚步声。赵月走到门口看了看，脸色突然变了：“师傅，是刚才那个顾先生，他带了好几个人来！”
闾丘龢赶紧站起来，走到门口一看，果然，顾先生站在巷口，身边跟着四个穿黑色t恤的男人，个个身材高大，胳膊上还纹着纹身，一看就不是善茬。顾先生看见闾丘龢，得意地笑了：“闾丘老头，我给你最后一次机会，把表拿出来，不然我今天就拆了你这破铺子！”
赵月吓得往后退了一步，紧紧攥着手里的红绳。闾丘龢却很镇定，他走到顾先生面前，从口袋里掏出个手机，打开录音功能：“顾先生，我已经录下来了，你要是敢拆我的铺子，我就报警。你是做生意的，要是被警察盯上，对你的生意可不好。”
顾先生愣了一下，显然没料到闾丘龢会来这手。他脸色变了变，又强撑着说：“你以为报警有用？我告诉你，我认识警察局的人，你报了也白报！”
“是吗？”闾丘龢笑了笑，点开手机里的一个号码，“我这有个朋友，是市公安局的副局长，你要是不信，我现在就给他打电话，让他来评评理。”
其实闾丘龢根本不认识什么副局长，那号码是他儿子的——他儿子在外地当警察，平时很少回来。但他知道，这种生意人最怕的就是和警察扯上关系，只要装得像，对方大概率会怂。
果然，顾先生的脸色更白了。他犹豫了一下，对着身边的人使了个眼色，又看了看闾丘龢手里的手机，最终咬了咬牙：“行，算你狠！我明天再来，要是表还没修好，咱们没完！”说完，带着人悻悻地走了。
看着他们走远了，赵月才松了口气，腿都有点软了。她扶着闾丘龢回到铺子里，忍不住问：“师傅，您真认识副局长啊？”
闾丘龢笑着把手机揣回口袋：“哪认识什么副局长，那是我儿子的号码。这种人就是纸老虎，你越怕他，他越嚣张，你硬气点，他反而不敢怎么样。”
赵月恍然大悟，忍不住佩服地说：“师傅您真厉害，这招‘空城计’用得太妙了！”
闾丘龢没说话，只是拿起柜台上的怀表，继续修起来。台灯的光落在他手上，指针在他指尖慢慢转动，像是在和时间赛跑。赵月坐在旁边，看着他专注的样子，突然觉得心里很踏实——这个看起来普通的修表匠，其实藏着很多智慧。
不知不觉，天已经黑了。巷子里的路灯亮起来，昏黄的光透过木格门的破洞，照在铺子里，形成一道道光柱。闾丘龢终于把怀表修好了，他上了弦，怀表发出“滴答滴答”的声音，清脆又有力，像是在宣告着某种重生。
“修好了，”闾丘龢把怀表递给赵月，脸上带着疲惫，却也有了笑意，“你听听，走得很准。”
赵月接过怀表，贴在耳边，“滴答”声从指尖传到心里，像是爷爷的声音在说“月娘，爷爷能去见你奶奶了”。她眼眶一热，眼泪掉了下来，滴在怀表上，晕开一小片湿痕。
“谢谢师傅，”赵月哽咽着说，“我爷爷要是知道了，肯定会很开心的。”
闾丘龢拍了拍她的肩膀：“别难过了，你爷爷带着这表去见你奶奶，也是件好事。对了，你家住在哪？这么晚了，我送你回去吧，女孩子一个人不安全。”
赵月摇了摇头：“不用了师傅，我家就在前面的‘望海小区’，走路十分钟就到了。您身体不舒服，早点歇着吧。”
闾丘龢也没再坚持，从柜台下拿出个小盒子，里面是条新的表链，和怀表很配：“这个给你，你爷爷的表链断了，我重新做了条，你替他换上吧。”
赵月接过盒子，心里暖暖的。她把怀表放进表盒，又对着闾丘龢鞠了一躬：“师傅，谢谢您，以后我会常来看您的。”
说完，她推开门，走进了夜色里。闾丘龢站在门口，看着她的背影消失在巷口，才慢慢关上了门。他回到柜台后，拿起那块怀表的旧表链，放在灯光下看了看，突然发现链节上刻着个小小的“月”字——原来赵守义早就把孙女的名字刻在了表链上，只是他一直没发现。
闾丘龢笑了笑，把旧表链放进玻璃柜里，和妻子的胭脂盒放在一起。台灯的光落在上面，旧表链和新胭脂盒，像是跨越了时光的相遇。他拿起铜制老座钟，调了调指针，让它重新走起来。“滴答滴答”的声音在铺子里轻轻回荡，和窗外偶尔传来的虫鸣叠在一起，成了夜里最安稳的调子。
闾丘龢坐在藤椅上，揉了揉发僵的肩膀，目光落在玻璃柜里的胭脂盒和旧表链上。胭脂盒的红还是当年的艳，只是盒盖边缘多了几道细痕，那是老伴当年总拿它磕桌面玩留下的；旧表链的铜色泛着暖光，“月”字刻得浅，却藏着一个老人一辈子的牵挂。他忽然觉得，自己修的从来不是表，是藏在时光里的念想，是没说出口的牵挂，是那些舍不得被岁月磨掉的温度。
正想着，手机在口袋里震了震，是儿子发来的视频通话。屏幕里跳出儿子穿着警服的脸，身后是值班室的灯光：“爸，今天怎么样？药按时吃了没？”
闾丘龢笑了笑，把手机往柜台那边挪了挪，让儿子能看见满架的老表：“好着呢，今天修了块老怀表，是个老爷子留给孙女的，故事长着呢。药也吃了，你别老操心我，顾好你自己。”
儿子皱了皱眉，又叮嘱了几句注意休息的话，才说起队里的事，说今天抓了个偷表的惯犯，缴获的赃物里有块几十年前的老座钟，看着和家里的有点像。闾丘龢听着，偶尔应一声，手指无意识地摩挲着藤椅的扶手——那扶手被磨得发亮，是老伴生前总坐在这儿织毛衣磨出来的。
挂了电话，铺子里又静下来。闾丘龢起身，把台灯调暗了些，铜制座钟的指针刚好指向十一点，“当”的一声轻响，在夜里格外清晰。他走到里屋，看了眼架子上那些修不好的老表，有的表蒙子碎了，有的齿轮锈死了，就像有些人的故事，没来得及说完就停了。他轻轻摸了摸那个画着孙悟空的黄铜闹钟，想起小时候儿子总拿着它闹着要听孙悟空的故事，眼睛突然有点发潮。
回到外屋，他锁上木格门，又检查了一遍柜台，确认怀表的旧表链好好放在玻璃柜里，才拿起外套准备上楼。走到楼梯口时，他回头看了眼铺子里的灯光，昏黄的光裹着满室的松节油味，还有淡淡的艾草香从巷口飘进来，像极了老伴还在时的那些夜晚——她坐在藤椅上织毛衣，他趴在柜台后修表，偶尔有猫从门口经过，尾巴扫过铜铃，“当啷”一声，就把时光钉在了最软的地方。
上楼的脚步有点慢，膝盖偶尔会疼，是年轻时蹲在柜台后修表落下的毛病。但他不觉得苦，反而觉得踏实。这铺子，这满架的老表，这巷子里的烟火气，都是他和时光打交道的念想。
第二天一早，闾丘龢醒得早，下楼时发现木格门外来了个人，是赵月。姑娘手里提着个保温桶，看见他就笑了：“师傅，我煮了点小米粥，想着您身体不舒服，给您送点来。”
闾丘龢赶紧开门让她进来，接过保温桶，掀开盖子就闻到了小米的香。“你这丫头，还惦记着我。”他拿出碗盛了粥，尝了一口，温温的，刚好暖到心里。
赵月坐在旁边的木凳上，手里拿着那块怀表，说昨天把表带去给爷爷上了香，放在爷爷的遗像旁边，看着就像爷爷还攥着它似的。“奶奶的照片就摆在旁边，我好像看见他们俩都笑了。”她说着，眼睛弯了弯，没了昨天的憔悴。
两人聊着天，巷子里的梧桐树又掉了片叶子，落在铺门口。闾丘龢看着赵月手腕上的红绳，又看了看玻璃柜里的旧表链，突然说：“你爷爷的表链上，刻着你的名字呢，你发现没？”
赵月愣了一下，赶紧拿出怀表的旧表链，仔细看了半天，才在一个链节上找到那个小小的“月”字，眼泪一下子就掉了：“我之前都没看见……爷爷肯定是早就想着，要把我的名字和他跟奶奶的表放在一起。”
闾丘龢递过纸巾，轻声说：“你爷爷是把念想都刻在里面了。以后想他了，就来铺子里坐坐，陪我这老头子说说话。”
赵月点点头，擦了擦眼泪，又笑了。这时，巷口传来自行车的铃铛声，“叮铃”一声，惊飞了趴在门口的三花猫，猫尾巴扫过铜铃，“当啷”一声，像在给这新的早晨打节拍。闾丘龢看着门外的阳光，又看了看身边的赵月，觉得这时光啊，就像他修过的那些表，就算停过，只要有人惦记，总能重新走起来，滴答，滴答，把念想都藏在每一声里，慢慢走，慢慢暖。