镜海市的春末总裹着黏腻的风，西门?的修车铺就扎在老城区的巷口，铁皮棚顶被风掀得“哗啦”响，棚下挂着的旧轮胎串成风铃，转起来时带着橡胶特有的焦糊味。地面上的油污积了层黑亮的壳，阳光洒在上面，折射出细碎的虹光。巷口的老槐树刚谢了花，细碎的白瓣落在工具箱上，混着机油味竟生出几分怪诞的香。
西门?正蹲在地上拧自行车螺丝，蓝布工装的袖口卷到肘弯，露出小臂上淡粉色的旧疤——那是三年前矿难时，她替小柱子他爸挡落石留下的。扳手在手里转了个圈，“咔嗒”一声卡紧螺丝，她抬头擦汗时，瞥见巷口进来个穿灰衬衫的男人，怀里抱着个用布裹着的东西，脚步急得带起尘土。
“师傅，能修自行车不？”男人的声音发紧，布包在怀里抱得更紧，指节泛白。西门?眯眼打量他，灰衬衫领口磨出了毛边，裤腿上沾着水泥点，鞋跟处裂了道缝，露出里面的红袜子——是工地常见的劳保鞋。
“啥毛病？”她起身拍了拍手上的灰，工装口袋里的扳手硌得腰眼发疼。男人把布包放在工作台上，小心翼翼掀开布角，露出辆半旧的女式自行车，车链耷拉在地上，齿轮上卡着块碎木头。
“昨儿工地搬材料，不小心撞树上了，”男人搓着手，眼神飘向巷口，“急着给闺女送东西，您看能修不？”西门?蹲下去拨了拨车链，指尖触到齿轮时顿了顿——这齿轮的磨损痕迹很特别，齿尖处有规律的凹痕，像是常用来敲硬东西。
“半小时能好，”她直起身，从工具箱里翻出备用齿轮，“五十块。”男人立刻掏出钱包，里面的零钱叠得整整齐齐，最上面是张皱巴巴的幼儿园接送卡，照片上的小女孩扎着双马尾，笑起来露出两颗小虎牙。
“师傅，您这儿有静音齿轮不？”男人突然开口，声音压得更低，“我闺女怕吵，每次骑车都捂耳朵。”西门?手里的动作停了，她想起小柱子总说“爸爸修的月亮会响”，小柱子他爸当年在矿上，就是用自行车齿轮练琴，想给儿子弹《小星星》。
“有是有，就是贵点，加二十。”她转身去翻货架最上层的箱子，铁皮箱拉开时发出“吱呀”的响，里面躺着几个裹着油纸的齿轮，是她特意托人从旧货市场淘的。男人连忙点头，从钱包里又数出两张十块，手都在抖。
就在这时，巷口传来“嘀嘀”的喇叭声，一辆黑色轿车停在棚外，车窗降下，露出张油光锃亮的脸——是工地的包工头，姓黄，大家都叫他黄毛。“单于黻呢？让她出来！”黄毛的嗓门像破锣，震得棚顶的轮胎风铃乱转。
西门?皱眉，单于黻是男人的妻子，在工地食堂做饭，前几天刚跟黄毛吵过架，因为黄毛扣了工人的伙食费。“她不在这儿，”西门?挡在男人身前，“有事儿找她去工地。”
黄毛推开车门下来，穿着件花衬衫，肚子把衬衫撑得圆滚滚的，手里把玩着串佛珠，“我找她男人！王强，你闺女的学费还想不想要了？”叫王强的男人脸色瞬间白了，往后缩了缩，怀里的接送卡掉在地上。
西门?弯腰捡起卡片，指尖摸到卡背面的字——“爸爸的钢琴梦”。她突然想起第71章里，单于黻的丈夫就是用工地的钢筋敲《小星星》，原来王强就是他。“黄老板，扣工资可是违法的，”西门?把卡片塞回王强手里，“再说，你工地的安全措施不到位，真要闹到劳动局，谁吃亏还不一定。”
黄毛的脸涨成了猪肝色，佛珠在手里转得飞快，“你个修车的少管闲事！信不信我拆了你这破棚子？”他伸手就要推西门?，西门?侧身躲开，手里的扳手“哐当”砸在地上，油污溅了黄毛一裤腿。
“我这棚子是老城区的保护建筑，你拆一个试试？”西门?冷笑，指了指棚顶的牌匾——那是十年前老市长题的“便民修车铺”，虽然漆皮掉了大半，却还能看清字迹。黄毛盯着牌匾，眼神闪烁，显然也知道这牌匾的分量。
就在这时，王强突然冲了上去，抓住黄毛的胳膊，“你把工资还我！我闺女等着交学费呢！”黄毛用力甩开他，王强踉跄着撞在工作台上，自行车倒在地上，齿轮“哗啦”散了一地。
“反了你了！”黄毛从车里掏出根钢管，就要往王强身上打。西门?眼疾手快，抄起地上的扳手，挡住钢管。“砰”的一声，扳手和钢管撞在一起，震得西门?虎口发麻。她想起小时候爷爷教她的防身术，左脚向前半步，扳手顺着钢管滑下去，重重敲在黄毛的手腕上。
黄毛痛得大叫，钢管掉在地上，他捂着手腕后退，“你等着！我叫人来！”说完钻进车里，油门踩得震天响，车屁股冒了股黑烟，消失在巷口。
王强瘫坐在地上，大口喘着气，额头上全是汗。西门?把他扶起来，递过一瓶水，“没事吧？”王强摇摇头，看着散落在地上的齿轮，眼圈红了，“这自行车是我媳妇攒了三个月工资买的，想给闺女当生日礼物，现在……”
西门?蹲下去捡齿轮，指尖触到个冰凉的东西——是个小铁皮盒，藏在车座底下。她打开盒子，里面装着几张乐谱，最上面是手写的《小星星》，字迹歪歪扭扭，却写得很认真。“你媳妇知道你想弹钢琴？”她把盒子递给王强。
王强接过盒子，手指摩挲着乐谱，“我跟她说过，小时候家里穷，没机会学，现在想给闺女弹首歌。”他突然哭了，肩膀一抽一抽的，“可我连学费都交不起，还谈什么钢琴梦。”
西门?拍了拍他的肩膀，“齿轮我能修好，静音的也给你装上，钱就收你五十，剩下的二十不用给了。”她转身去拿工具，阳光透过棚顶的破洞照进来，落在王强手里的铁皮盒上，反射出细碎的光。
就在这时，巷口传来脚步声，一群穿着蓝色工装的工人走了过来，为首的是个瘸腿的老人，手里拄着根拐杖——是轮椅陈，当年被西门?救过的老工人。“王强，黄毛没为难你吧？”轮椅陈的声音洪亮，工人们手里都拿着铁锹、扳手，显然是来帮忙的。
王强连忙站起来，“陈叔，我没事，多亏了这位师傅。”轮椅陈看向西门?，笑着点头，“西门师傅，又麻烦你了。”西门?摆摆手，“都是街坊，应该的。”
工人们七手八脚地帮着捡齿轮，有个年轻工人说：“黄老板那德行，早该治治他了！我们已经把他扣工资的事儿举报到劳动局了，估计这会儿正被问话呢！”大家都笑了，棚子里的气氛一下子轻松起来。
西门?拿起静音齿轮，开始组装。她的手指很灵活，齿轮在手里转得飞快，“咔嗒”“咔嗒”的声音很有节奏。王强站在旁边看着，突然说：“师傅，您这手艺真好，跟我爷爷当年修钟表一样。”
西门?抬头笑了，“我爷爷是修钟表的，他说过，不管是钟表还是自行车，只要用心修，都能走得准。”她把最后一个螺丝拧紧，转动车链，齿轮转起来几乎没声音，“好了，你试试。”
王强推着自行车，在巷子里走了一圈，回来时脸上带着笑，“真没声音！我闺女肯定喜欢！”他从怀里掏出个布包，里面是几个煮鸡蛋，“师傅，这是我媳妇煮的，您尝尝。”西门?推辞不过，接过一个，剥开蛋壳，蛋黄的香味混着淡淡的草药味——是当归煮的，补气血的。
“你媳妇还会养生啊？”西门?咬了口鸡蛋，温热的蛋液滑进喉咙，很舒服。王强挠挠头，“她从老家带了本养生食谱，说工地上累，得补补。”他从口袋里掏出张纸，上面写着几行字：当归煮蛋，补气活血；红枣小米粥，养胃安神；枸杞菊花茶，清肝明目。
西门?接过纸，上面的字迹娟秀，和乐谱上的字迹很像，“你媳妇写的？”王强点头，“她初中毕业就出来打工了，却爱看书，这食谱都是她从书上抄的。”
就在这时，巷口传来小女孩的笑声，一个扎着双马尾的小女孩跑了过来，扑进王强怀里，“爸爸！我的自行车呢？”王强把自行车推到她面前，“你试试，没声音的。”小女孩惊喜地睁大眼睛，推着自行车跑了起来，笑声像银铃一样。
西门?看着父女俩的背影，心里暖暖的。她转身收拾工具箱，却发现地上多了个信封，是王强留下的，里面有五十块钱，还有张纸条：“师傅，谢谢您，这是修车钱，您一定要收下。您说的对，只要用心，梦想总能实现。”
西门?把钱放进抽屉，里面还放着小柱子他爸当年留下的矿灯，灯上刻着“平安”两个字。她想起三年前矿难那天，小柱子他爸把她推出矿洞，自己却没出来，临终前说：“帮我照顾小柱子，让他好好读书。”
就在这时，棚外传来刹车声，一辆警车停在巷口，下来两个警察，“请问是西门?师傅吗？我们接到举报，说有人在这里持械斗殴。”西门?愣了一下，想起黄毛刚才说要叫人，估计是他报的警。
“警察同志，是黄毛先动手的，我们是自卫。”西门?把事情的经过说了一遍，轮椅陈和几个工人也过来作证。警察记录完，说：“我们已经调查过了，黄毛涉嫌克扣工资和寻衅滋事，已经被拘留了。”
西门?松了口气，送走警察，刚要关门，却看到巷口站着个女人，穿着件碎花连衣裙，手里提着个保温桶——是单于黻。“西门师傅，我来接王强，”她笑着走进来，保温桶里飘出红枣的香味，“我煮了红枣小米粥，给您也带了点。”
西门?接过保温桶，打开盖子，热气裹着红枣的甜香扑面而来。她盛了一碗，喝了一口，小米熬得很烂，红枣的甜味刚刚好，胃里暖暖的。“你这手艺真好，比外面卖的还香。”她由衷地说。
单于黻坐在工作台旁，看着地上的齿轮，“王强跟我说了，谢谢您帮我们。”她从包里掏出本旧书，是《唐诗三百首》，“这是我老家带来的，上面有首诗，我觉得写得特别好。”她翻开书，指着其中一首：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”
西门?接过书，书页已经泛黄，上面有很多批注，都是单于黻写的。“你喜欢唐诗？”她问。单于黻点头，“我小时候，我妈总教我背唐诗，说以后不管走多远，都不能忘了本。”她的眼睛红了，“我妈去年去世了，走之前还惦记着我，说让我好好照顾王强和闺女。”
西门?拍了拍她的手，“你妈肯定为你骄傲，你这么贤惠，还这么爱学习。”单于黻笑了，从包里掏出个小布包，里面是几根针和线，“我给闺女缝了个书包，上面绣了颗星星，像王强弹的《小星星》。”
就在这时，巷口传来小女孩的哭声，王强抱着女儿跑了回来，“闺女的脚被扎了！”西门?连忙拿出急救箱，里面有碘伏、纱布和云南白药——这是她爷爷传下来的急救箱，里面还有几张中药药方，治跌打损伤的。
她蹲下身子，小心翼翼地脱下小女孩的鞋子，脚底扎了根小刺，已经红肿了。“别怕，阿姨帮你弄出来。”西门?用碘伏消毒，然后用镊子轻轻夹出刺，撒上云南白药，用纱布包好。“好了，明天就不疼了。”她笑着说。
小女孩点点头，从口袋里掏出颗糖，递给西门?，“阿姨，给你吃，很甜的。”西门?接过糖，剥开糖纸，放进嘴里，水果的甜味在舌尖散开，很舒服。
王强和单于黻看着女儿，脸上满是温柔。西门?突然想起自己的父母，他们在她小时候就去世了，是爷爷把她养大的。爷爷常说：“人间自有真情在，不管遇到什么困难，都有人帮你。”
就在这时，棚顶的轮胎风铃突然转得飞快，风里带着股熟悉的味道——是煤烟味，和三年前矿难那天的味道一样。西门?抬头看向巷口，远处的天空泛起红光，像是着火了。
“那是哪里？”王强指着红光的方向，声音发紧。西门?心里咯噔一下，那是黄毛的工地，“不好，可能是工地着火了！”她抓起手机，就要报警，却看到一辆消防车呼啸着从巷口开过，往工地的方向去了。
“我们去看看！”轮椅陈拄着拐杖，率先走了出去。工人们也都跟着，西门?锁好修车铺，也跟了上去。巷子里的人越来越多，大家都往工地的方向跑，议论纷纷。
“听说黄毛的工地偷工减料，肯定是电线短路了！”
“是啊，前几天就有人说工地的安全措施不到位，现在出事了吧！”
“希望别有人受伤才好。”
西门?跟着人群跑到工地门口，火光已经很大了，浓烟滚滚，遮住了半边天。消防员正在用水枪灭火，警戒线外挤满了人。她看到几个工人被抬出来，躺在担架上，身上盖着白布——是黄毛的工人，估计是没逃出来。
王强和单于黻站在警戒线外，脸色苍白。“幸好我们今天没去上班，”单于黻小声说，声音还在发抖。西门?拍了拍她的肩膀，“没事就好，以后别在这儿上班了，太危险。”
就在这时，一个消防员跑了过来，“谁是王强？”王强连忙举手，“我是。”消防员递给他一个钱包，“这是在工地宿舍找到的，里面有你的身份证。”王强接过钱包，打开一看，里面除了身份证，还有张照片——是他和单于黻、女儿的全家福，照片背面写着“永远在一起”。
王强的眼泪掉了下来，紧紧攥着钱包。西门?看着火光，心里五味杂陈。黄毛为了钱，偷工减料，最终酿成了悲剧，而王强虽然穷，却用心对待家人，坚守着自己的梦想。
就在这时，天空突然下起了雨，雨点打在脸上，凉凉的。火光渐渐小了，浓烟也散了些。消防员说：“火已经控制住了，没有人员伤亡，只是宿舍烧了。”大家都松了口气，人群渐渐散去。
王强推着自行车，单于黻抱着女儿，西门?跟在他们身后，往巷口走。雨越下越大，地面上的油污被冲开，露出里面的红砖。“西门师傅，今天真的谢谢您，”王强停下脚步，转身对西门?说，“以后您有什么事，尽管找我们。”
西门?笑了，“不用客气，都是街坊。”她看着父女俩的背影，小女孩趴在王强怀里，已经睡着了，手里还攥着那颗没吃完的糖。单于黻走在旁边，撑着一把旧伞，把大部分伞都遮在王强和女儿身上。
回到修车铺，西门?关上门，擦干脸上的雨水。她打开抽屉，拿出爷爷的旧怀表，表壳上刻着“不忘初心”四个字。怀表还在走，“滴答”“滴答”的声音，像是在诉说着什么。
她想起爷爷常说的话：“人生就像钟表，有时候会走得慢，有时候会走得快，但只要心是正的，总能走回正确的轨道。”她把怀表放在工作台上，看着窗外的雨，心里突然很平静。
就在这时，门口传来“咚咚”的敲门声，西门?起身开门，看到一个穿着白色连衣裙的女人，手里拿着个画夹，“请问是西门师傅吗？我是濮阳龢，想请您帮我修一下自行车。”
西门?愣了一下，濮阳龢是第30章里的插画师，她去年在巷口写生时，自行车被偷了半条车链，还是西门?找了根旧链条帮她接上的。“是你啊，快进来躲躲雨。”她侧身让濮阳龢进门，顺手拿过门边的毛巾递过去。
濮阳龢擦了擦脸上的雨珠，画夹紧紧抱在怀里，生怕被雨打湿：“上次麻烦您修自行车，这次又来叨扰——我那车最近总掉链，想着您这儿手艺好，特意绕过来的。”她指着门外，一辆银灰色的自行车斜靠在墙边，车座上还搭着块印着向日葵的布巾，是去年西门?见过的那辆。
西门?走到门边看了眼车链，指尖拨了拨链扣：“是链轴磨松了，换组新链轴就行，十分钟的事儿。”她转身去工具箱翻零件，眼角瞥见濮阳龢正盯着工作台上的怀表看，眼神里带着好奇。
“这是我爷爷的怀表，”西门?递过新链轴，顺口解释，“走了快五十年了，还没坏过。”濮阳龢轻轻碰了下怀表壳，指尖划过“不忘初心”四个字：“您爷爷一定是个很认真的人吧？我上次写生时，就看您修自行车特别专注，连巷口的叫卖声都没听见。”
西门?笑了，手里的扳手已经开始拆旧链轴：“爷爷说修东西和画画一样，都得沉下心，不然要么修不好车，要么画歪了线。”她顿了顿，想起濮阳龢上次画的老槐树，“你今天没去写生？这么大的雨，路上不好走。”
“本来想去江边画晚霞的，结果刚出门就下雨了，”濮阳龢打开画夹，抽出一张未完成的画，纸上是修车铺的铁皮棚顶，轮胎风铃在风里转着，角落里还画了颗落在工具箱上的槐树花，“这是上次偷偷画的，还没来得及给您看。”
西门?停下手里的活，凑过去看画。纸上的色彩很暖，连油污地面折射的虹光都画得很细，轮胎风铃的橡胶纹理像真的能摸出质感。“画得真好，”她由衷赞叹，“比我这破棚子本身好看多了。”
“才不是呢，”濮阳龢连忙摆手，“您这棚子才有味道——上次我看到王强师傅抱着自行车来修，您帮他挡黄毛的时候，阳光刚好落在您手里的扳手上，像镀了层光，我当时就想画下来，可惜没带画具。”
西门?心里一动，低头看了看手里的扳手，金属表面还沾着机油，被灯光映出细碎的亮。她想起刚才王强父女的背影，想起轮椅陈和工人们赶来帮忙的样子，突然觉得这满是油污的修车铺，好像真的藏着不少光。
“链轴换好了，你试试。”她把自行车推到濮阳龢面前，车链转动时很顺滑，没有一点卡顿。濮阳龢推着车在棚里走了一圈，脸上露出笑：“比之前好骑多了！多少钱？”
“不用了，”西门?摆摆手，“上次你帮我画的老槐树，我还没谢你呢，这次就当抵账了。”她指了指墙上，那张画还贴在工具箱上方，风吹过时，画纸轻轻晃着。
濮阳龢愣了愣，随即笑着点头：“那我可占便宜了！对了，我最近在画‘老城区的手艺人’系列，您要是不介意，我想多来您这儿写生，把您修自行车的样子画进去。”
西门?看着她眼里的期待，又看了看工作台上的怀表，“滴答”声在雨夜里格外清晰。她想起爷爷说的“用心就能走回正确的轨道”，想起王强手里的《小星星》乐谱，突然觉得多些画笔记录这里的日子，也挺好。
“行啊，”她答应下来，“不过我修东西的时候可能顾不上你，你别嫌吵。”
“不嫌不嫌！”濮阳龢连忙把画夹收好，“那我明天再来？雨停了我想画您棚顶的破洞，阳光漏下来的时候肯定特别好看。”
西门?笑着点头，送濮阳龢出门。雨已经小了，巷口的路灯亮着，把地面的水洼照得像碎镜子。濮阳龢推着自行车走了几步，突然回头：“西门师傅，您知道吗？您修的不只是自行车，还有好多人的念想呢。”
西门?站在门边，看着她的背影消失在巷口，心里暖暖的。她回到棚里，收拾好工具箱，把濮阳龢的画放在怀表旁边。窗外的雨还在淅淅沥沥下着，棚顶的轮胎风铃偶尔转一下，发出轻轻的“哗啦”声。
她拿起怀表，贴在耳边，“滴答”“滴答”的声音很稳。爷爷说的没错，不管是钟表、自行车，还是日子，只要用心，总能走得顺，总能藏着光——就像这修车铺里的齿轮，转着转着，就转出了温暖的亮。