市北区，老钢厂改造的“铁拳”拳馆外，梧桐叶被七月的热风卷得沙沙响。铁锈红的卷帘门半敞着，露出里面斑驳的水泥地，墙角堆着褪色的拳击手套，橡胶味混着汗水的咸涩，在午后的阳光里发酵成酸腐的气息。西侧的落地窗玻璃裂着蛛网纹，把天空的湛蓝拆成碎块，蝉鸣从破口钻进来，撞在铁皮拳台的围绳上，弹回更聒噪的回音。
漆雕?把冰袋按在肋骨上，冷气顺着湿透的灰色运动背心往里钻。她刚结束第三场陪练，对方是个体重两百斤的新手，出拳像抡锤子，偏得没谱却带着蛮劲，刚才那一记勾拳擦着她的护肋扫过，现在骨头缝里还像塞了把辣椒。
“雕姐，歇着吧。”师妹林溪端着保温杯跑过来，马尾辫随着脚步甩动，发梢沾着的汗珠甩在亮黄色的运动服上，洇出星星点点的湿痕。她把杯子递过去，“红糖姜茶，我妈刚送来的。”
漆雕?掀开冰袋，肋骨处的皮肤已经泛出青紫色，像雨后墙角的霉斑。她接过杯子，指尖触到杯壁的温热，喉间滚过一声闷笑：“你妈再这么补，我该成红糖馒头了。”
林溪蹲在她面前，手指轻轻戳了戳自己膝盖上的护具，那里有块明显的磨损痕迹。“都怪我，要不是我……”
“打住。”漆雕?喝了口姜茶，辛辣的暖流冲开喉咙的干涩，“跟你没关系。是那孙子自己学艺不精，还敢来地下拳场混。”
三年前，林溪在全国青年锦标赛半决赛前被前教练啤酒肚骚扰，漆雕?替她出头，把啤酒肚揍得断了两根肋骨。结果对方反咬一口，说她们师徒合谋打假赛，林溪被禁赛，漆雕?也丢了省队的工作。如今林溪的膝盖韧带还没完全恢复，只能在拳馆做些杂活，而漆雕?为了凑林溪的复健费，白天当陪练，晚上去码头扛货。
拳台上传来哄笑，那个两百斤的新手正对着镜子摆姿势，t恤被汗水泡得透明，露出肚子上松垮的赘肉。他瞥见漆雕?，扯着嗓子喊：“美女教练，再来一局啊？输了给我当女朋友怎么样？”
林溪腾地站起来，拳头攥得咯吱响。漆雕?按住她的肩膀，姜茶的热气从杯口升起，模糊了她眼角的疤痕——那是当年替林溪挡啤酒肚的烟灰缸时留下的，像条淡粉色的虫子趴在颧骨上。“别理他。”她把杯子递给林溪，慢慢站起身，肋骨的刺痛让她龇牙咧嘴，“我去趟更衣室。”
更衣室的铁皮柜锈得掉渣，漆雕?拉开自己的柜子，里面只有一件洗得发白的运动bra和半瓶跌打酒。她刚要脱背心，柜顶突然“哐当”一声，掉下来个牛皮纸信封。
信封上没写名字，厚度却让她心跳漏了一拍。她拆开一看，里面是一沓崭新的钞票，还有张折叠的纸条。展开纸条的瞬间，她的呼吸猛地顿住——字迹歪歪扭扭，像鸡爪挠出来的，末尾画着个啤酒瓶。
“雕姐？”林溪的声音在门口响起，“外面有人找你，说是……前教练。”
漆雕?把钱塞进运动裤的内袋，纸条揉成一团攥在手心。纸团的棱角硌着掌心，像块烧红的炭。她转身时，正撞见啤酒肚堵在门口，肚子上的肥肉把灰色polo衫撑得发亮，金劳力士在手腕上晃得人眼晕。
“小雕啊，几年不见，还是这么犟。”啤酒肚往屋里挤了挤，古龙水的味道盖过了拳馆的汗味，却遮不住他眼底的黄翳。他瞥了眼漆雕?肋骨上的淤青，嘴角勾起冷笑，“怎么？省队的王牌，现在沦落到给傻子当陪练了？”
林溪从后面拽了拽漆雕?的衣角，手指冰凉。漆雕?拍了拍她的手背，往前走了半步，正好把林溪挡在身后。“王教练大驾光临，是来视察我们这些‘落难户’？”
“视察谈不上。”啤酒肚从裤袋里掏出张烫金请柬，扔在旁边的长椅上，“下周六，市体育馆有场业余赛，奖金十万。我看你现在挺缺钱的，要不……”
“不去。”漆雕?的声音像淬了冰，“您的场子，我怕脏了我的拳套。”
“呵，还跟我装清高。”啤酒肚捡起请柬，用手指点着上面的名字，“看见没？主办方是鼎盛集团，老板是我现在的徒弟他爹。你要是去了，说不定能捞个教练的活。”他突然压低声音，凑到漆雕?耳边，“当然，前提是你得‘输’得漂亮点。”
漆雕?的拳头猛地攥紧，指节泛白。当年啤酒肚就是收了鼎盛集团的钱，逼林溪在决赛里故意输掉，林溪不肯，才招来了那场骚扰。
“滚。”她的声音里带着血腥味。
啤酒肚往后退了两步，脸上的肥肉抖了抖：“别给脸不要脸。我可告诉你，林溪那丫头的复健报告，还在我手里攥着呢。”他转身往外走，走到门口又停下，“对了，忘了告诉你，我这徒弟，当年可是你粉丝。他说啊，一定要亲手把你打趴下。”
更衣室的门被摔得巨响，震得柜顶上的跌打酒瓶晃了晃。林溪扑过来抱住漆雕?的胳膊，眼泪砸在她的手背上：“雕姐，别理他！我们不稀罕那破比赛！”
漆雕?看着手心被揉烂的纸团，啤酒肚的字迹透过纸屑渗出来，像条蛆虫在爬。她突然松开手，纸团飘落在地，露出里面的字：“我知道当年是谁举报的你。”
夕阳把拳馆的影子拉得老长，漆雕?蹲在拳台边系鞋带，白色的鞋带在她指间翻飞，打了个紧实的十字结。林溪蹲在旁边，往她的护肘上贴胶布，胶布的边缘蹭过她胳膊上的旧伤，那里有块月牙形的疤痕，是第一次拿全国冠军时被对手的护齿划的。
“真要去啊？”林溪的声音带着哭腔，“听说那业余赛黑得很，去年有个选手被打断了腿。”
漆雕?抬头看了眼墙上的赛程表，最底下一行用红笔写着“业余组重量级：奖金10万”。她摸了摸内袋里的钞票，厚度刚好够林溪做第三次韧带修复手术。“不去，你膝盖怎么办？”
“我可以再等……”
“等不了了。”漆雕?打断她，指尖划过拳台围绳上的磨损处，那里的帆布已经露出了线头，“医生说，再拖下去，你可能永远站不上拳台了。”
林溪的眼泪掉得更凶，砸在拳台的木板上，洇出小小的深色圆点。“可我不想你去受那委屈……”
“委屈？”漆雕?笑了，眼角的疤痕跟着动了动，“当年在省队，啤酒肚把泻药掺进我水里，我不还是拿了冠军？”她站起身，原地跳了跳，肋骨的疼痛减轻了些，“放心，你姐我别的本事没有，挨打和赢，还是会的。”
这时，拳馆的门被推开，风卷着梧桐叶滚进来。亓官黻背着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋站在门口，军绿色的工装裤上沾着机油，头发里还卡着片枯叶。他看到漆雕?，眼睛亮了亮：“雕姐，听说你要去打比赛？”
漆雕?皱了皱眉：“你怎么来了？”
“段干姐让我送点东西。”亓官黻把蛇皮袋往地上一放，哗啦倒出一堆旧零件，“她说这些荧光粉能做护具涂层，挨打时会发光，裁判看得清楚。”他拿起个生锈的轴承，“对了，她还说，啤酒肚的徒弟有哮喘，不能剧烈运动。”
林溪眼睛瞪得溜圆：“你怎么知道？”
“我去化工厂废品堆找零件时，听见啤酒肚打电话。”亓官黻挠了挠头，“他让医生在那小子的 inhaler 里换药，说是能让他‘刚好’在决赛前发作。”
漆雕?的手指猛地攥住围绳，帆布的粗糙摩擦着掌心。她突然笑了，眼角的疤痕像条活过来的龙：“好啊，来得正好。”
比赛前三天，漆雕?去拳馆训练，刚推开大门就愣住了。拳台周围站满了人，亓官黻和段干?在绑横幅，上面写着“雕姐必胜”，红油漆是用段干?实验室的荧光粉调的，在阳光下泛着诡异的绿光。闾丘龢提着个保温桶站在角落，里面飘出中药味，他身边的厍?正在给拳台围绳缠胶带，胶带上面印着公交车的时刻表。
“你们这是……”漆雕?的嗓子有点发紧。
“听说有人要欺负我们雕姐？”殳龢把手里的铁棍往地上一顿，发出哐当巨响，他身后的妹妹殳晓拄着拐杖，手里举着个写着“打假”的牌子，拐杖头在地上敲出笃笃的声。
相里黻抱着本线装书跑过来，书页哗啦作响：“我查了宋代的拳谱，里面说对付胖子要打他的膝盖外侧，那里有个穴位……”
“别听她的。”令狐?把手里的老烟枪往鞋底磕了磕，烟灰落在亮黄色的运动服上，“当年我在消防队，对付大块头就得用巧劲，像这样……”他突然往后退了半步，手肘猛地顶向空气。
漆雕?看着眼前的人，鼻子突然一酸。这些年她和林溪躲在这破旧的拳馆里，像两只受伤的刺猬，没想到真出事时，会有这么多人站出来。
“都回去吧。”她抹了把脸，“这是我的事。”
“是我们的事。”段干?走过来，手里拿着个喷雾瓶，往她的护具上喷了点荧光粉，“你忘了？当年你帮我把化工厂的证据交上去，现在该我们帮你了。”她压低声音，“我在荧光粉里加了点东西，遇热会变色，要是那小子用了违禁药，一出汗就会显出来。”
漆雕?看着拳台边忙碌的身影，突然想起多年前刚进省队的那天，教练说拳击是孤独的运动，擂台上只能靠自己。现在她才明白，真正的拳头，从来不是一个人握紧的。
比赛当天，市体育馆座无虚席。漆雕?在后台绑护手带，手指穿过白色的绷带，一圈圈缠紧，像在给自己裹上铠甲。林溪蹲在她面前，往她的拳套上涂凡士林，指尖的颤抖透过拳套传过来。
“别抖。”漆雕?拍了拍她的手背，“等拿了奖金，带你去吃火锅。”
“嗯。”林溪的声音带着鼻音，“我妈说，吃火锅能去晦气。”
广播里传来报幕声，啤酒肚的徒弟——一个叫张强的壮汉，正耀武扬威地走上拳台。他穿着金色的出场服，在灯光下闪得人眼晕，每走一步都往后台的方向瞥，嘴角挂着挑衅的笑。
“雕姐，加油！”亓官黻突然从人群里挤过来，塞给她个东西，“段干姐说这个关键时刻用。”
漆雕?摊开手心，是个小小的喷雾瓶，里面装着透明的液体。她刚要问是什么，裁判已经在喊她的名字。
走上拳台的瞬间，欢呼声和嘘声像潮水般涌过来。漆雕?抬头看向观众席，亓官黻他们坐在最前排，举着用荧光粉写的牌子，段干?的眼镜反射着灯光，像两只亮闪闪的萤火虫。闾丘龢正往嘴里塞速效救心丸，厍?在给他拍背，手里还攥着公交车的调度表。
裁判讲解规则的时候，张强突然凑过来，压低声音：“教练说了，只要你乖乖倒下，这五万就是你的。”他晃了晃手里的信封，厚度和啤酒肚给的差不多。
漆雕?笑了，眼角的疤痕在灯光下格外清晰：“可惜，我想要的是十万。”
第一回合的铃声响起，张强像辆坦克似的冲过来，拳头带着风声砸向漆雕?的脸。她往旁边一闪，拳头擦着她的耳朵过去，带起的风刮得脸颊生疼。她趁机绕到张强身后，手肘顶住他的后腰，这是相里黻说的宋代拳谱里的招式，据说能让对手瞬间失重。
果然，张强往前踉跄了两步，转身时眼里多了几分惊讶。“有点意思。”他咧嘴笑了，露出泛黄的牙齿，“不过，你能躲几次？”
接下来的十分钟，漆雕?像只灵活的猫，在张强的拳头间穿梭。他的出拳越来越急，呼吸也变得粗重，胸口起伏得像个风箱。漆雕?注意到，他每次呼气时，嘴角都会抿一下，像是在忍着什么。
第一回合结束的铃声响起，漆雕?走回角落，林溪赶紧递上水。她喝了两口，目光扫过台下的啤酒肚，他正拿着手机打电话，脸色难看。
“他好像不对劲。”林溪指着张强，他正背对着他们，肩膀微微颤抖。
漆雕?眯起眼睛，突然想起亓官黻的话。她掏出那个小喷雾瓶，对着自己的拳套喷了喷，透明的液体很快渗入皮革。
第二回合开始，张强的动作明显慢了下来，出拳也没了准头。漆雕?故意卖了个破绽，让他的拳头擦过自己的肩膀，同时用带着喷雾的拳套蹭了蹭他的胳膊。
就在这时，惊人的一幕发生了——张强的胳膊上突然出现了红色的斑点，像被蚊子叮过一样，很快连成一片。他惊恐地看着自己的皮肤，动作瞬间僵住。
“怎么回事？”裁判走过来，皱眉看着那些红斑。
啤酒肚突然从台下冲上来，指着漆雕?大喊：“她作弊！她用了东西！”
漆雕?冷笑一声，举起自己的拳套：“是不是作弊，验验就知道了。”她转向裁判，“这是荧光检测剂，遇到违禁的支气管扩张剂会变红。”
台下一片哗然，段干?突然站起来，手里举着个试管：“我是市化工研究所的研究员，这种检测剂是我发明的！他用的药里含有过量的沙丁胺醇，会导致心脏骤停！”
张强的脸色变得惨白，突然捂住胸口，大口大口地喘气。啤酒肚还想狡辩，亓官黻已经挤到台前，举起手机：“我这里有录音，是你让医生换药的证据！”
观众席上爆发出愤怒的喊声，有人开始往台上扔矿泉水瓶。啤酒肚想跑，却被令狐?和殳龢堵住了去路，殳龢手里的铁棍在灯光下闪着寒光。
就在这时，张强突然倒在地上，浑身抽搐。裁判赶紧叫救护车，现场一片混乱。漆雕?站在拳台中央，看着眼前的一切，突然觉得肋骨的疼痛消失了，取而代之的是一种奇异的轻松。
林溪跑过来抱住她，眼泪打湿了她的运动服：“雕姐，我们赢了！”
漆雕?抬头看向观众席，阳光透过体育馆的天窗照进来，在地上投下明亮的光斑。她仿佛看到多年前的自己，站在省队的拳台上，身边是年轻的林溪，两人举着奖杯，笑得一脸灿烂。
救护车的鸣笛声越来越近，混着观众的欢呼声和啤酒肚的惨叫声。漆雕?突然举起拳头，对着天空挥了挥，拳套上的荧光粉在阳光下闪烁，像一颗倔强的星星。
她知道，这不是结束。未来还会有更多的拳要打，更多的坎要过。但只要身边有这些人，有这双握紧的拳头，就没有什么能打倒她。
拳台的地板沾着汗水和血迹，在阳光下泛着暗红色的光。漆雕?的影子被拉得很长，和林溪的影子交叠在一起，像两只紧握的手。
救护车呼啸着带走张强时，啤酒肚被体育馆保安按在地上，金劳力士在水泥地上磕出细碎的划痕。亓官黻举着手机冲过去，录音里的对话透过扬声器传遍混乱的看台，“让他赛前用双倍剂量”“确保决赛前发作”的字眼像冰锥扎进每个人耳朵。
漆雕?摘下拳套，指关节的勒痕泛着紫红。林溪蹲下来帮她解护手带，手指触到绷带里的硬纸板——那是今早段干?塞进来的，说能缓冲拳头的冲击力。“雕姐，你的手在抖。”林溪的声音发颤，却发现自己的指尖也在抖。
“是激动的。”漆雕?笑了，眼角的疤痕被汗水浸得发红。她忽然想起三年前被省队开除那天，也是这样的七月，梧桐叶落在空荡荡的训练馆，她攥着林溪的禁赛通知，指节捏得发白。那时她以为天塌了，现在才明白，塌下来的不过是层腐朽的顶。
颁奖台临时搭在拳台边，组委会代表递来十万奖金的支票时，手还在抖。漆雕?接过支票塞进运动裤口袋，那里还揣着啤酒肚给的信封，两沓钱隔着布料抵在一起，像正邪两道撞出的闷响。
“雕姐，电视台要采访你！”相里黻举着线装书跑过来，书页间夹着的纸条飘落在地，是闾丘龢写的中药配方，治跌打损伤的。漆雕?刚要拒绝，却被段干?按住肩膀，她的眼镜片上还沾着荧光粉，“得说，让更多人知道这里面的龌龊。”
镜头对准她时，漆雕?才发现自己的运动服沾着草屑——是今早亓官黻送来的护具里混着的，他说在废品堆找零件时顺手摘的，能带来好运。“我不是英雄。”她对着麦克风说，声音有点哑，“只是不想让干净的拳头，被脏东西玷污。”
观众席爆发出掌声，令狐?的老烟枪在角落里磕得邦邦响，殳晓举着的“打假”牌被人抢过去传看，木牌边缘的毛刺刮了谁的手，却没人舍得放下。
走出体育馆时，夕阳把云彩染成金红色。林溪突然停下脚步，指着远处的公交站牌，“厍?哥贴的胶带，原来是记着末班车时间。”漆雕?抬头看去，果然见站牌上缠着圈印着时刻表的胶带，在暮色里闪着微光。
“去吃火锅。”她拉起林溪的手，两人的影子在人行道上晃悠，像两只刚归巢的鸟。路过药店时，闾丘龢提着药袋追上来，“活血化瘀的，记得用热毛巾敷。”他的速效救心丸锡箔板从口袋露出来，被风刮得哗啦响。
火锅店的蒸汽里，亓官黻把蛇皮袋里的零件倒在桌上，“这些能做护具支架，比买的结实。”段干?往锅里倒中药包，“我妈说加这个不上火。”相里黻翻着拳谱念叨穴位，殳龢兄妹抢着给漆雕?夹毛肚，滚烫的红油溅在亮黄色运动服上，洇出小小的橘色花。
吃到一半，林溪突然放下筷子，“我的复健报告……”
“早拿回来了。”漆雕?从包里掏出文件袋，封皮上还沾着拳馆的橡胶屑，“令狐哥找消防队的老伙计帮忙，昨天就从啤酒肚办公室偷出来了。”令狐?吧嗒抽着烟，烟丝落在火锅里，“小事，当年救火场比这惊险。”
窗外的梧桐叶又被风吹得沙沙响，像拳馆里永远不停的击打声。漆雕?看着锅里翻滚的红汤，突然想起啤酒肚被按在地上时的眼神，怨毒又不甘。她知道这不会是最后一次，就像拳台永远会有新的对手。
但此刻她握着林溪的手，掌心的温度透过汗水渗在一起。旁边亓官黻正用轴承给段干?演示护具原理，相里黻的拳谱被火锅蒸汽熏得发皱，闾丘龢在给殳晓的拐杖缠防滑胶带。这些声音混在一起，比任何欢呼都让人踏实。
结账时，漆雕?掏出那张十万块的支票，老板娘盯着她肋骨处的淤青直咂舌，“姑娘，下次别这么拼了。”
“不拼，哪来的火锅吃。”漆雕?笑了，眼角的疤痕在暖黄的灯光里柔和了许多。
走出火锅店时，夜色已经漫上来。林溪突然指着天空，“雕姐你看，星星！”漆雕?抬头，果然见几颗亮星在云缝里闪，像极了拳套上的荧光粉。
两人往拳馆走，影子被路灯拉得忽长忽短。路过老钢厂的围墙时，林溪突然停下，“雕姐，我还能打比赛吗？”
漆雕?转头看她，月光落在林溪膝盖的护具上，那里的磨损痕迹在夜里像道勋章。“等你复健好了，咱们一起。”她顿了顿，补充道，“这次，打干净的拳。”
林溪的眼泪突然掉下来，砸在水泥地上，像极了那天在拳台掉的泪珠。但这次她笑着，“好。”
拳馆的卷帘门还半敞着，里面亮着盏昏黄的灯。漆雕?推开门，看见墙角的拳击手套被摆得整整齐齐，破裂的落地窗糊上了新的塑料布，蝉鸣从布缝钻进来，居然不那么聒噪了。
她走到拳台边，摸着围绳上崭新的胶带，突然想起段干?说的话：“真正的拳头，不是用来打人的，是用来护着什么的。”
漆雕?握紧拳头，指节在月光下泛着白。远处传来救护车远去的鸣笛声，近处是林溪哼着歌整理护具的声音。她知道明天太阳升起时，这里还会有新的伤痕，但只要这拳馆还亮着灯，只要身边这些人还在，就永远有站起来的力气。
夜风卷着梧桐叶滚进拳馆，落在她脚边。漆雕?踢了踢叶子，转身走向更衣室，明天还要早起陪林溪复健呢。
拳台的灯光在她身后亮着，像颗永不熄灭的星。
复健室的消毒水味混着跌打酒的辛辣，在晨雾里漫开时，林溪正扶着栏杆做屈膝动作。膝盖护具上的魔术贴粘了层细毛，是亓官黻连夜用旧零件改的缓冲垫，金属边缘被他磨得发亮，说这样不会硌着骨头。
“再弯五度。”漆雕?蹲在旁边数秒，指尖捏着闾丘龢开的理疗时间表，纸角被汗水浸得发卷。林溪的膝盖在护具里轻轻颤，额前的碎发垂下来，遮住了眼里的泪光。“当年你替我挡烟灰缸时，可比这狠。”漆雕?突然开口，指甲无意识地抠着自己颧骨的疤痕——那里的淡粉色已经褪成浅白，像片风干的花瓣。
林溪猛地抬头，膝盖跟着打了个趔趄。漆雕?伸手扶住她，掌心触到护具里的温热，像捧着团不肯熄灭的火苗。“雕姐，昨天体育总局来人了。”林溪的声音带着水汽，“说要重新查三年前的案子。”
“查就查。”漆雕?从包里掏出个布包，里面是相里黻找的旧报纸，头版印着当年全国锦标赛的合影，年轻的她们穿着省队队服，身后站着啤酒肚，肚子上的polo衫扣子崩开颗，像枚摇摇欲坠的坏牙。“正好让他们看看，干净的拳台该是什么样。”
正说着，段干?推门进来，白大褂口袋里露出半截试管，晃出荧蓝色的光。“护具涂层改好了，遇紫外线会显指纹。”她把个紫外线灯往桌上一放，光斑照在拳馆带来的旧拳套上，立刻显出几排模糊的指印，“以后谁再敢动手脚，一照就现行。”
林溪的眼睛亮起来，扶着栏杆的手突然用力，膝盖竟稳稳弯到了标准角度。三人都愣住了，晨雾从窗户缝钻进来，在阳光下旋出细小的光柱，照见空气中飞舞的尘埃，像无数细碎的星。
那天下午，拳馆的卷帘门被重新漆成了正红色，是殳龢兄妹找的工业漆，说老钢厂的铁锈红太丧气。殳晓拄着缠了防滑胶带的拐杖，用刷子往门沿描白边，漆料溅在亮黄色的运动服上，和之前的红油渍叠在一起，像幅热闹的画。
“雕姐，电视台又来电话了。”令狐?蹲在台阶上磕烟袋，烟锅里的灰烬落在新漆的门面上，烫出个小黑点。他赶紧用鞋底蹭了蹭，“说要做个拳击专题，让你当嘉宾。”
漆雕?正在给拳台换围绳，帆布上的线头缠在指尖，像攥着团解不开的过往。“让林溪去。”她头也不抬，把旧围绳往蛇皮袋里塞，亓官黻说这料子能改护腕，比新买的结实三倍。“她的故事，该让更多人听见。”
林溪抱着护具走出来，膝盖在阳光下泛着淡淡的金属光。她突然往拳台中央一站，抬手做了个标准的戒备姿势，尽管右腿还在微微晃，眼神却亮得惊人。“雕姐，陪我打一局？”
漆雕?解下手腕上的绷带，白纱布在指间绕出紧实的圈。阳光穿过糊着塑料布的落地窗，在拳台地板上投下格子状的光斑，像块被打碎又重新拼好的镜子。林溪的直拳擦着她耳边过去时，带起的风里有淡淡的中药味——是闾丘龢熬的壮骨汤，今早特意灌了满满一保温杯。
“进步挺快。”漆雕?侧身躲过勾拳，手肘在她后腰轻轻一顶，还是相里黻说的宋代招式，却收了七分力。林溪顺势往后一仰，膝盖在地板上碾出细微的声响，像颗种子在土里扎根。
不知打了多久，两人都靠在围绳上喘气，汗水滴在帆布上，洇出小小的深色圆点。窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响，像无数只鼓掌的手。漆雕?看着林溪膝盖护具上的反光，突然想起三年前那个雨夜，这孩子抱着她的胳膊哭，说再也不能打拳了。而现在，她眼里的光比当年站在全国锦标赛拳台上时，还要亮。
“雕姐，你看！”林溪突然指向门口，阳光里站着群穿校服的孩子，手里举着画满拳头的海报，最上面歪歪扭扭写着“我们要干净的拳台”。亓官黻正踮着脚给他们发护腕，是用旧围绳改的，灰扑扑的布面上，段干?用荧光漆画了小小的星星。
漆雕?的视线突然模糊了，颧骨的疤痕在阳光下微微发烫。她知道，有些伤痕永远不会消失，但只要身边的人还在，只要拳台的灯光还亮着，这些伤痕就会变成勋章，在每个清晨和黄昏，闪着倔强的光。
林溪拉着她的手跳下拳台，孩子们的欢呼声像潮水般涌过来。漆雕?低头看了看自己的拳头，指节上的老茧磨得发亮，掌心还留着当年攥紧禁赛通知时的勒痕。但此刻，这双手正被无数双年轻的手握住，温热的力量顺着指尖传来，像条奔流不息的河。
夕阳把拳馆的影子拉得很长，新漆的卷帘门在暮色里泛着红，像道永远敞开的门。漆雕?抬头望去，天边的星星已经亮了，和拳台顶上的灯光交相辉映，仿佛整个世界，都在为这群握紧拳头的人，亮着灯。