镜海市图书馆儿童区的午后，总带着种旧时光泡软了的温吞。阳光斜斜切过落地窗，把原木书架的影子拉得老长，像谁摊开的泛黄宣纸。空气里飘着旧纸张特有的霉味，混着柠檬消毒水的清冽，还有孩子们翻书时带起的、淡淡的橡皮屑香。
谷梁黻蹲在矮柜前整理绘本，米色亚麻衬衫的袖口蹭到了柜角的蓝墨水。她没在意，随手抓起块橡皮蹭了蹭，那墨渍却像活了似的，晕开一小片灰蓝，倒像幅没画完的云。
“谷老师！”脆生生的喊声撞过来，穿恐龙连帽衫的小男孩举着本《小王子》冲过来，连帽上的恐龙角都歪了，“《小王子》又被借走啦！您说的那本带借书条的还在吗？”
谷梁黻接过孩子手里的复刻本，扉页贴着张泛黄的借书卡。2018年3月16日，借阅人：小雨。字迹歪歪扭扭，像刚学会爬的小虫。“这是第五年啦。”她指尖轻轻抚过那行字，纸页薄得能透光，“等原来那本回来，我第一时间给你留着。”
小男孩还想说什么，窗外突然炸响一声刺耳的刹车声！“吱——”的一声，尖得像要把空气划破。儿童区的长明灯“滋啦”闪了两下，光影在谷梁黻脸上晃过，她原本温和的脸色，瞬间被照得一片苍白，像蒙了层薄霜。
“谷老师，灯坏啦？”小男孩拽了拽她的衣角，声音里带着点怕。
谷梁黻刚要摇头，口袋里的手机突然震动起来，震得她手心发麻。是档案室的老陈，电话接通时，那边先传来一阵剧烈的咳嗽，“咳咳……小谷啊，你前几天问的那批旧书，有发现了。”
“所以您是说——”谷梁黻攥着电话线，手指绕来绕去，把线缠成了个死结，“五年前捐来的那批旧书里，真有本夹着肺癌诊断书的《小王子》？”
老陈又咳了两声，声音闷得像隔着层棉花：“诊断书没夹在《小王子》里，在《星间飞行》的章节页。患者叫林月云，确诊日期2018年3月17日……对了，那本《小王子》扉页还有行铅笔字——‘爸爸，等你回来一起读’。”
谷梁黻心里“咯噔”一下，突然想起什么，猛地扑向旁边的电脑。鼠标光标在屏幕上抖个不停，终于停在“2018年3月16日借阅记录”上——那天是全市小学组织亲子阅读活动，每个孩子的借书卡上都有家长签名，唯独小雨的那张，空白着。
长明灯又“滋啦”闪了闪，光线暗下去的瞬间，墙角的阴影里好像多了个人。谷梁黻眨了眨眼，再看时，阴影里真站着个穿香云纱旗袍的女人。旗袍是深藕荷色的，领口盘着精致的花扣，耳垂上的珍珠耳钉在昏暗中泛着暖黄的光，像两小颗月亮。
“请问……”女人开口，嗓音软得像浸了蜜的檀香，却又带着点说不出的凉，“听说这里有本带玫瑰书签的《小王子》？”
谷梁黻站起身，目光落在女人的手上。她涂着正红蔻丹的指尖轻轻划过书架，右手小指上有道浅浅的陈年割伤，形状弯弯的，像枚玫瑰刺。“您是？”
“我叫不知乘月。”女人收回手，指尖在旗袍下摆的玫瑰纹样上顿了顿，“来找我父亲捐的书——他临终前说，有本《小王子》要留给总坐第三排的女孩。”
“您父亲是？”谷梁黻追问，心里那股不安越来越重。
“林疏桐，肺癌过世五年了。”不知乘月突然伸手，从旁边的书架上抽出一本《夜航》。书页被她一翻，一片干枯的玫瑰花瓣飘了下来，落在她手背上。“啊，这是他给我母亲别出院花的习惯。”
话音刚落，儿童区的灯“啪”地灭了！彻底的黑暗里，有孩子“哇”地哭出声，紧接着是桌椅碰撞的乱响。几秒钟后，长明灯“滋啦”一声又亮了，光线昏昏沉沉的。谷梁黻猛地看向不知乘月，这才看清她旗袍领口别着的襟针——哪里是普通的襟针，竟是枚指甲盖大的微型注射器，针头闪着冷光。
“停电了？”不知乘月像是没察觉谷梁黻的目光，语气平淡得很，“这图书馆的电路，倒是和五年前一样旧。”
“重启电路需要十分钟！”门口传来保安的喊声，他打着手电筒，光柱在黑暗里晃来晃去，“大家待在原地别动！别乱走！”
谷梁黻没听保安的，借着微弱的手电光，摸黑走向第三排书架。她记得很清楚，小雨总坐在这里，那本神秘的《小王子》，大概率也藏在这附近。指尖在书架上摸索，突然触到一本皮革包角的书，触感和别的书都不一样。
就在她要把书抽出来时，突然有人从背后扣住了她的手腕！力气大得惊人，紧接着，一个冰凉的金属物抵住了她的腰际——是把拆信刀，刃口锋利得能感觉到寒气。
“书给我。”不知乘月的气息喷在她耳后，带着点苦杏仁的味道，“我父亲在书里藏了抗癌药方，那是救我母亲的……”
“你母亲林月云五年前就过世了。”谷梁黻突然开口，声音稳得连自己都惊讶，“诊断书在档案馆存着，您没去看过吗？”
拆信刀“咣当”一声掉在地上，发出清脆的响。黑暗里传来压抑的抽泣声，不知乘月的声音带着哭腔，抖得不成样子：“所以妈妈才每天来图书馆……她不是在找药方，是在找爸爸藏的遗嘱？”
手电光突然扫过来，是保安带着人过来了。谷梁黻回头，不知乘月已经不见了踪影。她摊开掌心，方才挣扎时，不知怎么扯下了对方旗袍上的一颗盘扣。盘扣是木头做的，凑近闻了闻，果然有股淡淡的苦杏仁味。
“谷老师！谷老师！”刚才那个穿恐龙连帽衫的小男孩突然拽她的衣角，拽得很用力，“小雨爸爸来了！他说那本《小王子》其实是他捐的！”
谷梁黻顺着小男孩指的方向看过去，走廊尽头站着个穿工装服的男人。他衣服上沾着不少灰尘，手里紧紧攥着朵丝绸做的玫瑰，花瓣是粉的，边缘有点褪色。“我是贺星沉，小雨的父亲……”男人声音很哑，像是很久没好好说话，“五年前我出轨离婚，孩子赌气借书那天，其实我就在图书馆门外。我看着她踮脚把书借走，却没敢上前。”
他走到谷梁黻面前，颤抖着从口袋里掏出那本真正的《小王子》——封面已经有些磨损，是旧书没错。他翻开第21章，夹在里面的玫瑰花瓣标本下，露出行铅笔字：“所有大人最初都是孩子——小雨，爸爸每天都会来等你原谅。”
长明灯骤然“啪”地亮起，光线刺眼。谷梁黻下意识眯了眯眼，再睁开时，看见第三排书架深处，有个穿病号服的女人正慢慢直起身。她手里拿着枚玫瑰书签，轻轻夹进那本《小王子》里。
“妈妈！”贺星沉突然“咚”地跪倒在地，膝盖撞在地板上，发出闷响，“您怎么从疗养院跑出来了？医生说您不能随便动的！”
女人转过身，脸上戴着呼吸面罩，每次呼吸，面罩上都泛起一层白雾。她举起手里一张泛黄的遗嘱复印件，纸页边缘印着淡淡的玫瑰水印——竟和不知乘月旗袍上的纹样一模一样。
“疏桐把药方藏在玫瑰书签里……”老人咳了几声，呼吸面罩上的白雾更浓了，她指着窗外，声音透过面罩传出来，闷闷的，“乘月那孩子……始终不信她爸选择自然疗法是为了陪我走最后一段路。她总觉得，是我们藏了能救她妈妈的药。”
玻璃窗外突然闪过一抹深藕荷色——是不知乘月的旗袍衣角！她正举着手机，镜头对准屋里，声音穿透窗缝飘进来，带着咬牙切齿的恨：“姑妈，您果然和贺星沉串通好了！爸爸的专利书是不是被你们吞了？！”
“专利书在这里。”谷梁黻突然举起那本《小王子》，手指从书脊里一抽，抽出一张卷得细细的微缩胶片，“林疏桐先生捐赠时说过，这是能救更多人的肺癌靶向药配方——但他希望先得到家人的原谅。”
旁边的投影仪不知被谁打开了，胶片被放了上去。白色的幕布上，渐渐显出配方的内容。镜头慢慢推近遗嘱签名栏的玫瑰印章时，不知乘月突然撞开门冲了进来，旗袍下摆被门夹了下也不管：“印章是假的！我爸从来不用这种花哨的东西！”
“他用的。”贺星沉突然扯开自己的衣领，露出锁骨处的皮肤。那里纹着一朵小小的玫瑰，颜色已经有些淡了，“姑姑早癌手术后，父亲每周末都来纹一片花瓣——他说等纹满九十九朵，就能替姑姑挡掉所有病痛。”
不知乘月踉跄着后退了两步，撞在书架上，发出“咚”的一声。她耳垂上的珍珠耳钉突然“啪”地迸裂了，碎成好几瓣掉在地上。“所以爸爸不是放弃治疗……他是在用自己试药？”她喃喃着，声音轻得像梦话。
就在这时，图书馆的警报器突然“呜——呜——”地轰鸣起来！声音震得人耳朵疼。屋顶的喷洒系统“唰”地启动了，漫天的水雾喷下来，把所有人都淋得湿漉漉的。投影仪在短路前，最后闪出遗嘱的附录——林疏桐用玫瑰汁写就的遗言，红色的字迹在水雾里晕开：“乘月，爸爸永远记得你三岁时说，要当朵治病救人的玫瑰。”
水幕中，不知乘月瘫坐在积水里，她身上的香水被水一冲，晕开一片淡淡的粉色，像座褪色的玫瑰园。“我居然卖了祖宅……雇人篡改遗嘱……”她举着手机，对着话筒喃喃，“二叔，计划取消……我们不做了……”
“取消不了啦！”那个穿恐龙连帽衫的小男孩突然举着玩具望远镜大喊，他站在桌子上，望远镜对着门口，“有群拿钢管的叔叔冲进来啦！他们身上还有纹身！”
谷梁黻转头看去，书架后方传来“咚咚”的沉重撞击声。紧接着，十几个纹着玫瑰图案的手臂掀翻了《百科全书》的书架，书噼里啪啦掉了一地。为首的是个光头，他咧着嘴笑，露出黄牙：“乘月小姐，您二叔说——今晚必须烧了图书馆。谁也别想拿到林疏桐的东西！”
谷梁黻心里一紧，一把将身边的小男孩塞进旁边的还书箱：“快！带《小王子》从传送带走！别回头！”说完，她转身从旁边的工作台下抡起一把古籍修复刀——这刀是她平时修书用的，刀刃锋利。她握紧刀柄，刀锋在灯光下划出一道银色的弧线，对着冲过来的光头就劈了过去。
“修复刀不是这么用的。”一个苍老的声音突然从角落传来。谷梁黻一愣，看见白发苍苍的管理员推着除尘车走了出来。管理员平时总是沉默寡言的，此刻却眼神锐利。她按下除尘车的按钮，车载吸尘器突然“嗡”地一声，不是吸灰尘，而是喷射出白色的灭火泡沫！“林疏桐捐书时说过——知识该用来救命，不是杀人。”
光头被泡沫喷了一脸，气得咆哮起来，抡起钢管就劈开泡沫墙。“砰”的一声，钢管砸在除尘车上，火星四溅。就在这时，不知乘月突然扑了过去，用旗袍的束带狠狠勒住光头的脖颈！束带是丝绒的，她用力向后拽，眼睛通红：“告诉我二叔——玫瑰从来带刺！他惹错人了！”
混乱中，谷梁黻趁机撞开应急门。门外，贺星沉正扶着那个穿病号服的老人爬上消防梯，老人的呼吸面罩上全是水珠。楼下传来警笛声，还有玻璃被砸碎的“哗啦”脆响。
“来不及了！”不知乘月突然指着窗外大喊，她的声音被警报声盖得有点模糊，“二叔在车库纵火了！烟都起来了！”
火舌很快舔到了儿童区的窗框，木头窗框被烧得“滋滋”响。热浪猛地涌进来，掀飞了《小王子》的书页，泛黄的纸页像一群受惊的蝴蝶，在火光中纷飞。
谷梁黻咬了咬牙，突然冲向第三排书架。她知道林疏桐当年捐赠时，除了书，还留了些别的东西。她抬起腿，狠狠踹向燃烧的书架——“哐当”一声，书架被踹倒了，露出后面的墙体暗格。暗格里，一卷消防系统图纸静静躺在那里，纸边已经被火烤得发卷。
“星沉！接住！”谷梁黻抓起图纸，用力抛向窗外的贺星沉，“按第七方案启动喷淋系统！快！”
贺星沉却愣在原地，没去接图纸。他看着儿童区里面，声音发颤：“第七方案要牺牲儿童区……小雨的借书卡还在里面……那是她五年前留的唯一东西……”
“卡在这里。”那个穿病号服的老人突然展开掌心。谷梁黻一看，那张泛黄的借书卡正被她紧紧攥着，贴着她腕间的玫瑰纹身——那纹身和贺星沉锁骨上的很像。“孩子，有些选择就像玫瑰——舍了花瓣，才保得住根。”老人的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
火焰“呼”地一下吞没了最后一排书架，浓烟呛得人睁不开眼。就在这时，喷淋系统终于“轰”地启动了！水流裹着书香倾泻而下，所有藏在书里的玫瑰书签被冲了出来，在雨中慢慢舒展，绽成一条粉色的河，顺着地板流向门口。
警车的红蓝灯光穿透水雾，照在狼狈的众人身上。不知乘月被警察戴上手铐时，突然“噗嗤”一声笑了，笑得眼泪都出来了：“爸爸说得对……知识果然会开花。”
她突然抬脚，踢翻了旁边的除尘车。泡沫流淌出来，里面浮起枚翡翠戒指——戒指上刻着玫瑰纹，正是遗嘱附录里提到的林家传家宝。
“戒指里藏着真遗嘱。”老人弯腰，小心翼翼地拾起戒指，对着灯光慢慢转动戒面，“疏桐说，当玫瑰遇上百分之一的奇迹……它就会开口说话。”
戒面突然“咔”地一声，投射出全息影像。林疏桐虚弱的笑脸悬浮在水汽中，他看起来比生前瘦了很多，却笑得很温和：“乘月，如果你看到这个，说明爸爸的药方终于救到了人——包括你二叔雇来的那些‘病人’。他们也是被他骗了。”
影像突然闪烁起来，像是信号不稳。火光中，谷梁黻看见一个小小的身影正悄悄靠近贺星沉——是那个穿恐龙连帽衫的小男孩！他手里不知什么时候多了把钢刀，正将刀尖抵在贺星沉的后背。
“抱歉啊谷老师。”小男孩的声音突然变了，不再是刚才的脆生生，而是带着点沙哑的冷，“二叔说，今晚必须拿到专利书原件。谁拦着都不行。”
钢刀“噗”地刺破了贺星沉的衬衫。贺星沉闷哼一声，却没慌。他反手一扣，死死抓住男孩的手腕，另一只手猛地向后一肘，撞在男孩的肚子上。消防梯上传来“咔嚓”一声清脆的骨折声，男孩疼得叫出声。
“告诉你二叔。”贺星沉扯下男孩衣领上的伪装，露出里面的纹身贴——根本不是真的纹身，“真专利书早在五年前就公开了——父亲把它印在了全市图书馆的借书卡背面。你们找错地方了。”
男孩惨叫着挣扎，想挣脱贺星沉的手。消防梯下面突然“咻”地一声，射来一根麻醉针！不知乘月不知什么时候挣脱了警察，正握着刚才那枚微型注射器冷笑：“论用针，二叔还差得远呢。他教我的这点本事，对付个小孩够了。”
麻醉针正中男孩的胳膊，他很快软了下去。这时，燃烧的书架“轰隆”一声轰然倒塌，火星溅得到处都是。谷梁黻赶紧扑向还书箱，想看看刚才那个小男孩有没有顺利离开。可还书箱的传送带突然“咔”地一声，逆向运转起来——那本被男孩带走的《小王子》，竟又回到了起点，落在了地上。
“玫瑰...玫瑰开了...”那个穿病号服的老人突然指着水面，声音里带着点恍惚。谷梁黻低头一看，漂浮在水上的玫瑰书签遇水后，竟慢慢舒展开，每朵花蕊里都闪着微缩药片般的晶粒，亮晶晶的。
警笛声越来越近，已经到了楼下。小男孩虽然被麻醉了，却突然咬碎了衣领里藏的东西——是个小小的胶囊。他的瞳孔以肉眼可见的速度变成了玫瑰般的血红，声音变得尖利：“任务变更...烧掉所有带玫瑰的书...一个都别留！”
火场的温度骤然升高，空气烫得人喘不过气。谷梁黻赶紧抱起地上的《小王子》，跳进还书箱——她记得这箱子连接着通风管道，或许能从那里逃出去。传送带将她猛地向前一甩，她顺着管道滑了下去。
“抓紧了！”贺星沉的声音从上方传来，他伸手拽住了她的衣领，把她拉到消防梯上。管道下方传来不知乘月的惊呼——她刚才为了躲掉落的横梁，不小心被卡在了燃烧的书架中间，正用旗袍束带吊在半空中，束带已经被火烤得滋滋响。
“专利书是假的！”她突然朝谷梁黻喊，声音急得发颤，“真东西在...在《夜航》的玫瑰书签里！我刚才摸到了！”
谷梁黻下意识摸向口袋——刚才不知乘月冲进来时，塞给了她一本《夜航》。她把书掏出来，翻开一看，里面的玫瑰书签正渗出薄荷味的黏液，滑溜溜的。她把书签翻过来，背面显出几行小字，是林疏桐的笔迹：“致乘月——当玫瑰哭泣时，记得爸爸永远爱你。”
就在这时，通风管突然“咔嚓”一声断裂了！谷梁黻和贺星沉同时向下坠去，不知乘月也因为束带断裂，跟着掉了下来。眼看就要坠入火海，楼下的除尘车突然“砰”地弹开了安全气囊——是那个白发管理员！她正扶着车框，哼着一首古老的童谣：“玫瑰玫瑰满天飞...孩子孩子快快归...”
歌声里，火场外传来熟悉的嗓音：“妈妈！第三排书架后面有消防通道！”是小雨的声音！她怎么会在这里？
谷梁黻抬头，看见小雨举着根荧光棒站在浓烟里，荧光棒发出的绿光映着她的脸。她身后跟着几个年轻人，都是法律系的学生——谷梁黻认得其中一个，正是五年前帮小雨借书的那个大学生。
“通道被二叔封死了！”不知乘月落地时崴了脚，她一瘸一拐地跑到消防通道门口，用力踹了踹铁门，“他早知道我们会从这里走！焊死了！”
小雨却没慌，她突然跑过去，踢翻了旁边的灭火器箱。白色的泡沫“噗”地喷出来，溅到铁门上时，竟显出了隐形墨水绘制的玫瑰图案——图案和借书卡上的一模一样。“爸爸说，玫瑰之门要用眼泪打开。”小雨仰起脸，看向贺星沉。
贺星沉咬了咬牙，从口袋里掏出一把小刀，割破了自己的手掌。鲜血滴在玫瑰图案上，染红了一片。可铁门纹丝不动，连条缝都没开。
“用这个。”那个穿病号服的老人走过来，把那枚翡翠戒指递给他，“疏桐说，玫瑰的血脉，要用最珍贵的东西才能唤醒。这戒指是他和月云的定情物。”
戒指触及铁门的瞬间，整面墙突然“轰隆隆”地旋转起来！后面竟是间摆满实验仪器的密室，仪器上落着薄薄的灰尘，显然很久没人来过了。林疏桐的全息影像再次浮现，这次清晰了很多：“欢迎来到玫瑰实验室——乘月，如果你能来到这里，说明你已经学会了原谅。爸爸真为你高兴。”
影像突然扭曲了一下，像是被什么干扰了。密室深处，一个满脸横肉的男人举着喷火器走了出来，他脸上有道狰狞的疤，正是不知乘月口中的二叔。“可惜啊哥哥...你的小玫瑰马上要凋谢了。”他冷笑一声，喷火器对准了小雨手中的《小王子》，“这书，留着也没用了！”
千钧一发之际，不知乘月突然扯断了自己的珍珠项链。珍珠“哗啦啦”滚了一地，掉进实验仪器的缝隙里。只听“嘀”的一声，仪器突然启动了，屏幕上显示“声纹认证通过”。
“声纹认证通过。”机械音冷冰冰地响起，“玫瑰疗法最终阶段启动。”
所有仪器突然“嗡”地一声，喷射出粉色的气体。二叔的喷火器“咔”地一声熄火了，他惊恐地抓挠着喉咙，脸涨得通红：“疏桐你居然...用花粉下毒...你好狠！”
“不是毒。”那个穿病号服的老人轻声说，她慢慢摘下呼吸面罩，露出一张苍白却清秀的脸，“是你哥哥研发的忏悔剂——吸入的人会说尽平生谎言。你不是最会骗人吗？现在说说看，你为什么要偷他的专利？”
二叔果然开始痛哭流涕地忏悔，把自己纵火、雇人、篡改遗嘱的事全说了出来。警察冲进来时，他正抱着一根消防栓，对着它告白：“哥！我偷你专利是因为嫉妒嫂子更爱你...我就是不甘心...凭什么你什么都比我好！”
密室突然开始剧烈下沉，地板“咯吱咯吱”响，像是要塌了。谷梁黻赶紧抱起小雨，冲向出口。身后传来不知乘月的惊呼——她的旗袍被卷入了旋转的实验仪器里，越缠越紧，根本解不开。
“别管我！”不知乘月用力把那枚翡翠戒指抛给谷梁黻，戒指在空中划了道弧线，“把爸爸的玫瑰...种到太阳下...别让它烂在黑暗里！”
地面裂开一道深坑，谷梁黻脚下一空，赶紧抓住旁边的玫瑰书签串成的绳索。书签串在一起，竟意外地结实。她低头一看，不知乘月正用一把拆信刀割断自己的旗袍——是刚才掉在地上的那把。旗袍被割开，她轻巧地跃向另一条由书签组成的绳索，动作竟很灵活。
“专利书原件在...在孩子们手里！”贺星沉在上面大喊，他正扶着老人往上爬，“小雨，你把书给大家分了吗？”
图书馆窗外，悬着一条巨型条幅——是小雨和那些大学生们拉起来的。条幅上写着“玫瑰药方公开宣言”，每个字都是用借书卡拼成的，每张卡片背面都印着靶向药的分子式，在火光中看得清清楚楚。
记者的闪光灯“咔嚓咔嚓”照亮了夜空。谷梁黻终于着陆在充气垫上，怀里的《小王子》被她抱得很紧。就在这时，书页突然自动翻动起来，像是有只无形的手在翻书。最终，书页停在了最后一章。
最后一章里夹着林疏桐的信，信纸是用玫瑰花瓣做的，轻轻一碰就软塌塌的：“致看到此信的你——真正的专利，是学会在绝望里种玫瑰。”
消防梯传来“咚咚”的脚步声，白发管理员推着除尘车走了过来，车斗里铺满了新鲜的玫瑰，红的、粉的、黄的，煞是好看。“疏桐啊，你种的玫瑰...今夜终于开了。”她摘下面具——谷梁黻惊得说不出话来，那张脸，分明是五年前就该去世的林月云！
“妈妈？！”贺星沉手中的消防斧“哐当”一声掉在地上，他看着林月云，眼睛瞪得溜圆，“您不是...您不是五年前就...”
“肺癌晚期是假的。”林月云抚摸着自己腕间的玫瑰纹身，纹身的颜色很鲜艳，“我和你爸演这出戏，只为逼乘月二叔现形——他早在专利里掺了致命杂质。如果公开了，会死很多人的。”
她指向正在被警察押送的二叔：“这些年我扮成管理员，就是在找他掺杂质的证据。他藏得太好，直到今天才露面。”
不知乘月突然抢过警察的对讲机，对着里面大喊：“二叔！为什么爸爸临终前还握着你的手？你告诉我！”
对讲机里传来二叔沙哑的笑声，带着点疯癫：“因为他求我别告诉你...你妈还活着。他怕你知道了，会去找你妈报仇...毕竟，当年是我骗你说，你妈是被你妈害死的。”
消防车突然“砰”地一声爆胎了，车身歪向一边。不知哪里来的流弹——可能是混乱中掉落的子弹——击中了除尘车。玫瑰花瓣“轰”地一声炸成绯红的雨，漫天飞舞。林月云突然扑向燃烧的警车，想把二叔拉出来——她大概还是不忍心看他被烧死。翡翠戒指在火光中“啪”地裂成两半。
戒指里掉出一块小小的微芯片，全息影像最后一次浮现。林疏桐抱着婴儿时期的乘月，笑得温柔极了：“玫瑰开时，爸爸就回来...”
芯片突然自燃，火苗很快吞噬了影像。在影像消失前的最后一秒，谷梁黻看清了林疏桐的口型，他在说：“小心玫瑰有刺。”
图书馆的钟楼响起午夜钟声，“咚——咚——”一共十二下，沉闷的声音在夜空里回荡。燃烧的玫瑰花瓣飘落在小雨的借书卡上，烫出焦黄的印记，像朵枯萎的花。
“原来爸爸每年生日寄来的玫瑰书签...”不知乘月捡起烧焦的芯片碎片，眼泪掉在上面，“是妈妈从图书馆寄的。我还以为是...以为是爸爸的遗物...”
贺星沉突然扯开自己染血的工装服，心口处纹着九十八朵玫瑰，每一朵都栩栩如生。“还差一朵...就能凑满姑姑的年龄了。”他声音哽咽，看向林月云，“姑姑，您今年五十八岁了，对不对？”
林月云用指尖沾了点自己的血，在他心口画下最后一朵玫瑰。血玫瑰鲜艳得刺眼：“傻孩子...姑姑的命不需要你们这样换...疏桐当年纹玫瑰，是为了让我开心，不是让你们替我挡灾的。”
消防云梯突然“咔嚓”一声坍塌了，上面的消防员赶紧跳了下来，还好没受伤。谷梁黻拉着小雨躲进还书箱，箱门关闭的刹那，她看见不知乘月纵身跳向燃烧的警车。
“二叔！”她的香云纱旗袍在火光中绽开，像一朵盛开的玫瑰，“告诉爸爸...我学会他的针灸术了！”
一根银针闪过寒光，快得像流星。二叔突然瘫软在警车里，喉间插着枚玫瑰形状的针，针尾还在微微颤动。
“这一针...”不知乘月的声音消散在浓烟里，轻得像叹息，“治你的说谎癖。”
图书馆开始整体倾斜，地板嘎吱作响，像是随时会塌。谷梁黻抱着《小王子》，从还书箱里滚了出来，正好滚向通风井。《小王子》的书页被风吹得哗哗响，飞出无数玫瑰书签，在空中打着旋。
她坠入地下书库的瞬间，突然被一个巨型充气玩偶接住了——是儿童区那只破损的狐狸玩偶！玩偶肚子鼓鼓的，软乎乎的。
“谷老师！”小雨的声音从玩偶的喇叭里传出来，带着点电流声，“爸爸在玩偶里装了应急系统！他说万一出事，这个能救命！”
玩偶突然开始自动行走，轮子在地上滚得“咕噜咕噜”响。它头上的红外线扫描过书架，最终停在《星间飞行》专区前。
“声纹认证：玫瑰玫瑰我爱你。”玩偶胸腔“啪”地弹开，露出布满玫瑰纹路的控制台，“请输入返还日期。”
谷梁黻下意识念出：“2018年3月16日。”那是小雨借书的日子，她记得太清楚了。
控制台突然爆出火花，“滋啦”作响。全息日历在屏幕上疯狂倒转，1月、2月、3月...书库开始剧烈震动——《小王子》的书页无风自动，最终停在第21章。
玫瑰书签的倒影里，突然浮现出五年前的情景：小雨踮脚借书时，身后站着穿白大褂的林疏桐。他手里拿着一张纸，悄悄塞进《小王子》里，把原本夹在里面的诊断书换了出来——原来那本《小王子》里的，从来不是诊断书，而是他早就准备好的玫瑰书签。
“原来那天...”谷梁黻伸出手，想去碰全息影像里的林疏桐，指尖却穿过了幻影，什么也没碰到。
玩偶突然播放录音，是林疏桐的声音，温和又清晰：“当你听到这段录音，说明玫瑰已经开过九十九次。请走到第三排书架，推开那本《夜航》。”
书架应声移动，“轰隆隆”地让出一条路。后面是间布满监控屏的密室，屏幕上显示着全市图书馆的实时画面——每个儿童区的第三排书架前，都坐着个看《小王子》的孩子，他们的脸上都带着专注的神情。
“专利书从来不是重点。”录音继续播放，“真正重要的是——让每个孩子都相信，玫瑰终会遇见小王子。”
密室突然开始注水，水“哗啦啦”地从墙角涌出来，很快没过了脚踝。谷梁黻想去抢救监控设备，可水流越来越快，已经淹没了操作台。
屏幕接连黑屏前的最后画面，是不知乘月被押上警车的特写——她对着摄像头，慢慢做了个玫瑰手势，嘴角带着点释然的笑。
水很快淹没了头顶，谷梁黻屏住呼吸，感觉意识开始模糊。就在这时，玩偶突然“砰”地充气膨胀，把她托了起来，推向通风口。那本《小王子》却从她怀里滑落，沉向水底，越沉越深。
谷梁黻挣扎着想去捞书，水底却突然亮起荧光。无数玫瑰书签从四面八方浮升而起，聚合成一朵发光的玫瑰，在水中轻轻摇曳。
荧光中，浮现出林疏桐的最终留言，是用玫瑰汁写的：“致亲爱的读者——所有奇迹，都藏在第100朵玫瑰里。”
通风口传来“咚咚”的敲击声，是贺星沉！他带着消防斧破门而入，斧头劈开通风口的盖子，大喊：“谷老师！小雨他...小雨不见了！”
水流突然形成漩涡，那朵荧光玫瑰旋转着沉入水底的暗门，露出后面藏着的一个金属箱。箱子是密封的，上面刻着玫瑰纹。
谷梁黻游过去，打开金属箱。里面躺着本精装的《小王子》，书页全用玫瑰汁液印刷，红得像血。扉页上题着一行字：“赠乘月——爸爸永远是你的第100朵玫瑰。”
警笛声由远及近，越来越清晰。谷梁黻翻开书页，突然嗅到一股熟悉的苦杏仁味——书页边缘涂着某种药剂，和之前那枚盘扣的味道一样。
“别碰！”贺星沉眼疾手快，一把打落书本，“那是二叔掺的神经毒素！他早就计划好了，就算拿不到专利，也要毁掉这本书！”
书本“啪”地坠地，书页散开，从里面飘出一张新生儿脚印拓片——脚印的纹路组成了一朵小小的玫瑰，旁边写着：“乘月，爸爸永远等你回家。”
消防通道突然“轰隆”一声爆炸了！气浪把谷梁黻和贺星沉都掀倒在地。不知哪里来的流弹击中了金属箱，箱底裂开，露出里面藏着的林疏桐的针灸模型——模型心口插着枚玫瑰金针，针尾闪着光。
“原来真遗嘱在这里...”谷梁黻爬过去，拔出金针。针尖突然投射出林疏桐的遗嘱视频，光影落在水面上，晃动不定。
视频里的林疏桐正在给年幼的乘月梳头，乘月扎着两个小辫子，咯咯地笑。“爸爸把专利分成了一百份，藏在全市图书馆的《小王子》里——只要孩子们借书满一百次，专利就会自动公开。”他温柔地说，手指梳过乘月的头发。
镜头突然摇晃起来，二叔持刀闯入画面，脸上满是狰狞：“哥哥，别逼我...把专利交出来！”
寒光闪过前的最后一帧，是林疏桐把那枚翡翠戒指塞进乘月怀里的布偶里，嘴唇动了动，像是在说“藏好”。
水已经淹到了脖颈，冰冷刺骨。谷梁黻握紧金针，看向通风口——月光下，有个穿香云纱旗袍的身影正缓缓降落，是不知乘月！她不知怎么挣脱了警察，手里还拿着那枚裂成两半的翡翠戒指。
不知乘月割断了消防绳，任自己坠向水面，溅起一大片水花：“谷老师...帮我种朵玫瑰...种在爸爸和妈妈能看见的地方...”
她坠入水中的瞬间，所有的玫瑰书签突然同时发光，亮得刺眼。荧光在水面聚成一行字：“玫瑰开时，我必归来。”
水底传来齿轮转动的声音，“咔咔咔”的。整间密室开始上升，墙壁裂开，露出外面的图书馆大厅——小雨正站在《小王子》雕塑前，手里举着那张泛黄的借书卡。
“谷老师！”孩子举起借书卡，脸上带着笑，“第100次借阅完成了！全市的小朋友一起借的！”
雕塑突然“啪”地绽放出玫瑰状的烟花，五颜六色的，照亮了整个大厅。烟花映亮大厅每扇窗户，谷梁黻这才发现，窗外竟站着无数举着借书卡的市民，他们的脸上都带着期待的神情。
贺星沉突然“咚”地跪倒在地，痛哭起来。他的工装服心口处，第九十九朵玫瑰纹身正在渗血——那下面埋着林疏桐的微芯片，是当年林疏桐偷偷植入的。
“爸爸说...”他哽咽着，用手掀开皮肤表面的仿生层，露出里面的芯片，“当百朵玫瑰盛开，芯片就会释放解毒剂...能解二叔在专利里掺的毒...”
芯片突然射向空中，“啪”地爆开，粉色的药剂像雨一样洒落。沾到药剂的玫瑰书签纷纷生根发芽，在图书馆的地板上蔓生出真实的玫瑰丛，很快就开满了整个大厅。
警车里的二叔突然开始剧烈呕吐，吐出的全是玫瑰花瓣，每片花瓣上都印着专利的分子式。他吐得撕心裂肺，脸上满是痛苦。
“玫瑰疗法最终阶段...”林月云的声音从广播里传来，清晰而坚定，“谎言者将吞噬自己种下的苦果。你当年在专利里掺了多少毒，今天就吐多少花瓣。”
二叔的皮肤开始浮现玫瑰状的瘀斑，越来越多，像爬满了虫子。他挣扎着掏出一根针剂，想扎向自己的心脏——大概是想自杀。可针管里装着的，根本不是毒药，而是玫瑰汁液，红得像血。
“没用的。”不知乘月浮出水面，她腕间的玫瑰纹身在光线下闪闪发光，“爸爸早把你的毒药换成了忏悔剂。你吐完这些花瓣，就会把所有的事都说出来，包括你当年怎么害死我爷爷奶奶的。”
她吐出口玫瑰花瓣，花瓣上印着一行小字：“乘月，爸爸永远爱你。”
图书馆的顶棚突然“咔嚓”一声开裂了，碎块掉了下来。真正的玫瑰花瓣从外面倾泻而下，像一场粉色的雨。花雨中，走出戴着手铐的不知乘月——押送她的女警心口别着玫瑰襟针，眼神里带着点同情。
“二叔。”不知乘月俯视着在玫瑰丛中抽搐的老人，声音冷得像冰，“爸爸临终前让我告诉你——他从来都知道是你调换了妈妈的药。他只是没说。”
她突然扯开旗袍衣领，心口纹着一朵带刺的玫瑰，刺尖闪着光：“但妈妈说，玫瑰从来带刺——所以她把真药给了我。我能活到今天，全靠她。”
二叔在玫瑰丛中剧烈抽搐了几下，不动了。他的眼睛最后映出窗外升起的朝阳——那光芒的形状，像极了一朵盛开的玫瑰。
晨光洒进破碎的图书馆，暖洋洋的。谷梁黻踩着玫瑰丛，走向第三排书架。那本用玫瑰汁液印刷的《小王子》静静躺在晨光里，书页上的字迹鲜红欲滴。
她翻开扉页，借书卡上的日期变成了今天。小雨的名字下面，新增了一行字：“共借阅100次——玫瑰已开。”
“谷老师！”那个穿恐龙连帽衫的小男孩抱着狐狸玩偶跑来，他已经醒了，眼神不再是血红的，恢复了孩子的清澈，“您的长明灯又亮啦！您看！”
儿童区角落的长明灯果然重新亮起，灯罩里积着厚厚的玫瑰花瓣，光影在书架上投下玫瑰状的斑驳，忽明忽暗的。
谷梁黻突然发现灯座上刻着一行小字：“当第100个孩子在此读完《小王子》，所有遗憾都会圆满。”字迹是林疏桐的，苍劲有力。
窗外传来孩子们的欢呼，还有市民们的掌声。她抬头看见，市民们正将玫瑰书签系在图书馆的围栏上，那些书签连成了巨大的玫瑰图案，红得像火。
贺星沉扶着林月云走进来，两人心口的玫瑰纹身都在晨光中泛着柔光，像是活了过来。
“姑姑...”贺星沉突然指向窗外，声音里带着哽咽，“您看像不像爸爸说的玫瑰海？”
林月云还未回答，图书馆的广播突然响起《玫瑰人生》的旋律，温柔又浪漫。所有的书架开始自动移动，“轰隆隆”的，最终拼成一朵巨大的玫瑰形状，中间放着那本精装的《小王子》。
旋律进行到副歌时，第三排书架缓缓升起，露出上面摆着的林疏桐的针灸模型。模型心口插着的那枚翡翠玫瑰，在晨光中闪着翠绿的光。
“原来真遗嘱在这里...”不知乘月的声音从广播室传来，带着点释然的笑，“爸爸说，当玫瑰重新开满图书馆，妈妈就能...”
她突然哽咽，说不下去了。监控屏幕上显示，林月云正走向针灸模型，她的白发在晨光中渐渐变黑，脸上的皱纹也淡了很多，像是年轻了二十岁。
“疏桐...”林月云伸出手，触碰翡翠玫瑰的瞬间，模型突然展开全息影像。林疏桐微笑着，递来一朵虚拟的玫瑰：“月云，我骗了你——肺癌晚期是假的，只为逼你好好养病。你总不爱惜自己的身体。”
影像突然转向镜头，对着不知乘月的方向：“乘月，爸爸的针灸术...其实是你妈妈教的。她才是最厉害的医生。”
广播室传来玻璃碎裂的声音，“哗啦”一声。不知乘月撞开门冲了下来，手里攥着一本泛黄的针灸笔记——扉页上写着林月云的名字，字迹娟秀。
“妈妈...”不知乘月跪倒在玫瑰丛里，眼泪像断了线的珠子，“所以这些年您扮成管理员...是在找爸爸藏起的针灸笔记？您想完成他没完成的事？”
林月云从旗袍高领里抽出一根玫瑰金针，针身细得像头发丝：“不，是在等你二叔说出真相——他换掉的药里，有能让你声带再生的成分。当年你声带受损，都是因为他。”
她突然将金针扎入不知乘月的喉间，动作快准狠。不知乘月发出一声破碎的呜咽——那是她五年来第一次发出声音，虽然微弱，却真实存在。
“玫瑰金针最后一道...”林月云轻轻转动针尾，金针在皮肤下微微颤动，“叫‘真相’。能唤醒被谎言封住的声音。”
不知乘月突然开始用原本的声音说话，每个字都带着淡淡的玫瑰香气：“二叔换药那晚...我看见爸爸哭了...他抱着我，说对不起我...”
她的声音突然被警笛打断，尖锐刺耳。一群特种部队冲进图书馆，举着枪大喊：“所有人趴下！接到举报这里藏匿生化武器！重复！藏匿生化武器！”
可奇怪的是，特种部队刚冲进大厅，突然开始呕吐玫瑰花瓣，和之前的二叔一样。为首的军官想举枪，却发现枪管里竟长出了玫瑰嫩芽，绿油油的，还带着露水。
“看窗外！”小雨突然指着天空，声音里满是惊喜。
所有人抬头看去，无数架无人机正从空中飞过，撒下玫瑰花粉。花粉在空中组成一行大字：“玫瑰疗法启动——所有武器都会开花。”
图书馆陷入奇异的寂静，只有花瓣飘落的“沙沙”声。枪械被玫瑰藤缠绕，越缠越紧，防爆盾上开满了粉色的小花，特种兵们茫然地站在原地，接着飘落的花瓣，不知所措。
贺星沉突然大笑起来，笑得眼泪都出来了：“爸爸的终极专利...原来是这个！他想让世界上再也没有武器！”
全息影像再次出现，林疏桐抱着一盆玫瑰，笑得温柔：“如果所有武器都变成花，世界会不会更美好？我想试试。”
影像突然切换至实验室监控：二叔正偷偷将武器零件混入医疗器材，脸上带着得意的笑。
“所以爸爸才假装肺癌...”不知乘月抚摸着喉间的金针，声音里带着恍然大悟，“他要潜入二叔的武器工厂...把玫瑰疗法装进去...”
林月云突然扯开旗袍下摆，露出一条机械义肢，金属的关节在晨光中闪着光：“我的腿不是癌截肢的——是替你爸挡炸弹时炸伤的。那天他要去工厂装程序，我不放心，跟着去了。”
义肢突然射出一束光，在墙上投射出林疏桐的遗言，红色的字迹清晰可见：“当玫瑰开满世界，请在我的忌日跳支舞。”
图书馆的钟声敲响七下，清脆响亮。所有的玫瑰突然同时凋谢，花瓣像雪一样落下，汇聚成洪流，冲向后门——
那里站着举着火焰喷射器的二叔，他竟然没死！只是脸色惨白，皮肤已完全变成了玫瑰色，像用玫瑰花瓣做的人。
“哥哥...”他每说一个字都吐出一片花瓣，声音沙哑得厉害，“你连死后都在算计我...你好狠的心...”
他举起火焰喷射器，想最后一搏。可喷射器突然卡壳了，玫瑰花瓣从枪口涌出，把他裹成了一朵燃烧的玫瑰，火光映红了半边天。
“玫瑰疗法最终章...”林月云轻声说，眼神里带着点悲伤，“恶之华，终反噬。你种下的恶，最终会烧死自己。”
晨光彻底照亮图书馆时，谷梁黻看见每本《小王子》里都开着一朵小小的玫瑰，红的、粉的、黄的，煞是好看。小雨将那张泛黄的借书卡抛向空中，卡片在空中变成了玫瑰书签雨，纷纷扬扬地落下。
不知乘月用金针在自己的腕间纹下第100朵玫瑰，鲜血滴落的地方，玫瑰种子破土而出，很快就长出了小小的嫩芽。
“爸爸说...”她迎着晨光张开手臂，脸上带着释然的笑，“每个孩子都该活在玫瑰盛开的世界。”
谷梁黻翻开那本用玫瑰汁液印刷的《小王子》最后一页。原先空白的地方，浮现出林疏桐的钢笔素描：穿图书馆制服的谷梁黻，正将玫瑰书签递给小时候的小雨，阳光洒在她们身上，温暖极了。
画下标着一行小字：“致谷老师——谢谢您守护第100朵玫瑰。”
图书馆的门突然被撞开，“砰”的一声。一群穿病号服的女人们涌进来，她们的脸上都带着激动的神情，每人腕间都纹着玫瑰——谷梁黻认得其中几个，是之前在疗养院见过的，她们都是二叔药物实验的受害者。
“玫瑰开了...”她们齐声说，声音里带着颤抖的喜悦，“我们来了。我们终于可以好了。”
林月云将那枚裂开的翡翠玫瑰抛向空中，玫瑰在空中炸成上千片花瓣，每片花瓣上都印着靶向药的配方，清晰可见。
花瓣雨中，谷梁黻看见长明灯里升起一个微型投影：林疏桐对着镜头微笑，眼神温柔：“现在，真正的玫瑰疗法才开始——”
投影突然被突然疯长的玫瑰藤吞噬，藤条缠绕着灯座，很快就把灯完全遮住了。图书馆开始剧烈震动，所有的书架“轰隆轰隆”地崩塌，变成了一片玫瑰丛，密密麻麻的，望不到边。
谷梁黻坠入花丛的瞬间，听见林疏桐的最后一句话，轻得像风：
“小心玫瑰有刺。”
话音刚落，她感觉手心一阵刺痛——被一朵玫瑰的刺扎到了。血珠滴落在玫瑰花瓣上，那朵玫瑰突然剧烈地颤动起来，花瓣层层张开，露出里面藏着的一枚小小的、闪着光的东西。谷梁黻还没看清那是什么，周围的玫瑰丛突然开始旋转，形成一个巨大的漩涡，将她卷了进去。天旋地转中，她只听见小雨惊恐的喊声从很远的地方传来。
漩涡卷着玫瑰刺的冷香和花瓣的柔暖翻涌时，谷梁黻攥紧了手心那点刺痛——血珠早被旋风吹成了雾，可刺尖扎出的红痕还在发烫。等天旋地转的晕沉散去，她落在片软乎乎的东西上，低头一看，是儿童区那只狐狸玩偶的耳朵，绒毛上还沾着半片干枯的玫瑰花瓣。
周围静得很，连书页翻动的沙沙声都没了。
长明灯悬在头顶，光比之前暗了些，灯罩上攀着的玫瑰藤蔫蔫的，像是刚谢过一场盛花期。第三排书架还立在老地方，只是架上的书少了大半，剩下的几本歪歪扭扭挤着，最上面那本《夜航》的书脊裂了道缝，露出里面夹着的半张借书卡。
谷梁黻爬起来时，脚踝磕到个硬东西。是那枚木头盘扣，不知乘月旗袍上掉的那枚，此刻正滚在狐狸玩偶脚边，苦杏仁味淡得快闻不见了。她弯腰去捡，指尖刚碰到盘扣，身后突然传来“啪嗒”一声——是书页合上的声音。
第三排书架前的小椅子上，坐着个穿白衬衫的男人。
他背对着她，正用手指摩挲《小王子》的封面，指尖划过磨损的书角时，谷梁黻看见他右手小指上有道弯月似的疤——和不知乘月描述的林疏桐一模一样。
“您说的‘小心玫瑰有刺’，是指这个？”谷梁黻攥紧手心的刺痕，声音比自己想的稳。
男人没回头，只是把《小王子》往旁边推了推，露出压在下面的东西：枚玫瑰形状的银针，针尾坠着丝绒绳，绳上拴着半块翡翠——是那枚裂成两半的戒指剩下的一半。“刺是提醒人记着疼，”他指尖点了点银针，“可疼过之后，总得有人捡起来看看，刺尖藏没藏着别的。”
谷梁黻走过去时，才发现他衬衫袖口沾着点蓝墨水，和自己之前蹭到柜角的那片晕得一样，灰蓝灰蓝的，像没画完的云。“您不是……”她没说下去——全息影像里的林疏桐明明瘦得脱了形，眼前这人却肩背挺直，连鬓角的白发都透着点精神。
“二叔烧图书馆那天，我在地下书库。”男人终于转头，眼角的细纹里落着长明灯的光，“玫瑰书签聚成的漩涡能挡火，也能藏人。”他指了指《小王子》扉页新添的字迹，“小雨和贺星沉把书借到第一百次时，漩涡就松了。”
字迹是铅笔写的，歪歪扭扭像小虫爬：“爸爸说玫瑰刺扎了会疼，但疼过就记得要护着花。——小雨留”
谷梁黻突然看见他衬衫口袋露出的东西：半截橡皮，正是自己之前蹭墨渍用的那块，橡皮屑还沾在上面，淡得像层雾。“那地下书库的水……”
“是二叔藏的神经毒素溶解液。”男人把银针捏起来，对着光转了转，针身映出细小的刻度，“他在玫瑰书签上涂了毒，以为能借着花瓣飘满全城时扩散开。可惜他忘了，玫瑰汁能解他的毒。”
谷梁黻想起水底那朵荧光玫瑰，突然明白过来：“所以您让书签聚成玫瑰，是为了……”
“让毒素往一处走。”男人把银针放回书里，手指在“所有大人最初都是孩子”那行字上顿了顿，“乘月用金针扎二叔的时候，毒素就顺着他吐的花瓣排得差不多了。现在剩下的这点，够他在牢里好好‘忏悔’了。”
窗外突然传来孩子们的笑闹声。谷梁黻扒着窗户看，图书馆前的空地上摆着排新书架，穿恐龙连帽衫的小男孩正举着《小王子》跑，身后跟着几个系红领巾的孩子，每人手里都攥着片玫瑰书签。贺星沉蹲在旁边修围栏，林月云站在他身后递钉子，白发黑了大半，正低头给书签系丝绒绳。
“那不知乘月呢？”谷梁黻回头时，男人正把那半块翡翠往盘扣上嵌，木头和翡翠磕出轻响，倒像朵没开全的花。
“她在疗养院学针灸。”男人把拼好的“花”放在小椅子上，“林月云说，等她能给病人扎‘真相’针了，就准她来图书馆当管理员。”他指了指狐狸玩偶肚子上的拉链，“里面有样东西，麻烦您递过来。”
拉链拉开时，谷梁黻愣了愣——是那本用玫瑰汁液印刷的《小王子》，书页上的血红色淡了些，变成了温柔的粉。最末页夹着张照片，是林疏桐抱着婴儿时的不知乘月，女人站在旁边笑，眉眼和林月云像得很，腕间纹着朵小小的玫瑰。
“这是乘月的妈妈，”男人指尖拂过照片边缘，“当年她不是病死的，是二叔偷偷换了她的降压药。我演肺癌晚期，就是怕乘月知道了去找二叔拼命。”
照片背面写着行字，是用钢笔描的：“玫瑰开时，要让孩子看见光，不是看见恨。”
长明灯突然“滋啦”闪了闪，光影晃过书架时，谷梁黻看见第三排书架最底层，露出个熟悉的封面——是小雨那张泛黄的借书卡，此刻正夹在《星间飞行》里，卡背面的分子式在光下亮得像碎钻。
“专利早就公开了。”男人顺着她的目光看过去，笑了笑，“但总得留个念想，让孩子们知道，书里藏着人，人心里藏着花。”他起身时，白衬衫下摆扫过小椅子，那枚拼好的“花”掉在地上，滚到谷梁黻脚边。
她弯腰去捡时，指尖又被扎了下——不是玫瑰刺，是盘扣边缘的木刺，细小得很，却疼得清楚。
等她揉着指尖抬头，男人已经走到了门口。阳光斜斜切过他的背影，把影子拉得老长，像谁摊开的泛黄宣纸。他抬手挥了挥，没回头，声音混着窗外的笑闹飘过来：“记得把书摆好，下午还有孩子来借书呢。”
谷梁黻把“花”放在书架上时，看见《夜航》里的玫瑰书签正慢慢舒展，叶脉上渗出点露水似的东西，滴在借书卡上，晕开一小片淡粉——像朵刚发芽的玫瑰。
长明灯彻底亮了，暖黄的光落在书页上，旧纸张的霉味混着柠檬消毒水的香，还有点淡淡的玫瑰刺的腥甜。她蹲下来整理剩下的书，米色亚麻衬衫的袖口蹭到柜角，这次没沾到蓝墨水，只蹭下片小小的玫瑰花瓣，软乎乎地落在《小王子》的第21章上。
窗外的笑闹声越来越近，像是有孩子正往儿童区跑。谷梁黻把书签夹回书里，突然想起男人刚才的话——疼过之后，总得有人捡起来看看，刺尖藏没藏着别的。
她低头看向手心的红痕，那里正慢慢消下去，只留下点浅浅的印，像朵没开全的玫瑰。