清晨五点半，张婶家的老宅还笼罩在薄雾中，但厨房里已经亮起了温暖的灯光。岑卿架好设备，调整好补光灯，准时开启了直播。
大家早上好！猜猜今天我们在哪里？岑卿将镜头缓缓扫过布满岁月痕迹的老厨房，青砖灶台、木制碗柜、墙上挂着的成串干辣椒一一入镜。
弹幕立刻活跃起来：
这个灶台好有感觉！
是张婶家吗？上次看到晒笋干的那位婶婶？
期待！今天要做什么好吃的？
没错，今天我们在张婶家。岑卿笑着回答，张婶说要给大家展示她做了三十年的酸菜，还要用这些酸菜做一桌地道农家菜。
张婶系着洗得发白的蓝布围裙，笑呵呵地走到最大的酸菜坛前。做酸菜啊，最重要的是耐心。她一边说，一边轻轻揭开坛盖，一股浓郁的酸香立即飘散开来。
哇！这个香味绝了！
隔着屏幕都流口水了
求问张婶的酸菜卖不卖？
岑卿把弹幕读给张婶听，张婶乐得眼睛眯成一条缝：这都是自家做的，不值什么钱。要是大家想学，我这就教你们。
她从坛中取出一棵酸菜，金黄色的菜叶在灯光下泛着琥珀般的光泽。张婶将酸菜放在竹筛上沥水，开始详细讲解：
选白菜要选霜降后的，这个时候的菜最甜。先要在太阳下晒两天...她边说边用手比划，去掉些水分，但不能晒得太干。
为什么要霜降后的白菜呀？岑卿替观众发问。
霜打过的白菜特别甜，做出来的酸菜味道更醇。张婶耐心解释，晒好之后，要用海盐细细揉搓，一定要揉得均匀...
她现场演示起来，手法熟练地将新鲜白菜铺在木盆里，撒上盐，双手轻柔而有力地在菜叶间揉按。
揉菜的时候要用心，就像给娃娃按摩一样。张婶的动作温柔而有节奏，要让每片叶子都沾上盐分，但不能揉破了，破了相的菜容易坏。
沥干水的酸菜被切成均匀的细丝，张婶开始准备做菜。灶膛里的火已经生起，跳动的火苗映红了她慈祥的面庞。
第一道菜最简单，也最见功夫。张婶往大铁锅里舀入一勺猪油，一定要用猪油，炒出来的酸菜才香。
油热后，她放入干辣椒和蒜片，锅里立刻爆出诱人的香气。
这个时候火候很重要。张婶一边翻炒一边解说，要把辣椒的香和蒜的香都逼出来，但不能炒糊了。
她倒入酸菜丝，锅内顿时响起欢快的滋滋声。酸菜在热油中翻炒，颜色变得更加鲜亮。
现在要加粉条了。张婶将泡软的红薯粉条沥干水分，下锅与酸菜同炒，粉条要把酸菜的汤汁都吸进去才好吃。
她加入适量开水，盖上锅盖：焖五分钟，让粉条充分吸收味道。
等待的时候，弹幕纷纷提问：
粉条要泡多久？
可以加肉末吗？
要不要放酱油？
张婶看着弹幕，一一解答：粉条用温水泡半小时就行。加肉末当然更香，不过我们今天就做素版的。不放酱油，要保持酸菜的本味。
五分钟后揭开锅盖，粉条已经变得晶莹剔透，充分吸收了酸菜的汤汁。最后撒上一把翠绿的葱花，一道色香味俱全的酸菜炒粉条就完成了。
接下来做酸菜鱼。张婶取来一条新鲜的草鱼，这鱼是今早刚从河里捞上来的，特别新鲜。
她手法利落地将鱼片成薄片，刀工之娴熟让弹幕惊叹不已：
这刀工太厉害了！
婶婶以前是专业厨师吗？
求慢动作回放！
张婶被夸得不好意思：做了一辈子饭，熟能生巧罢了。
另起一锅，爆香姜蒜，放入酸菜翻炒。酸菜的酸香在热力作用下充分释放，整个厨房都弥漫着令人食指大动的香气。
现在要加高汤了。张婶倒入用鱼骨熬制的奶白色高汤，这汤底要用鱼骨慢慢熬，才能鲜上加鲜。
汤沸后，她将鱼片轻轻滑入锅中：鱼片要一片片放，不能一锅倒进去。
洁白的鱼片在酸汤中迅速卷曲，张婶适时关火，利用余温将鱼片浸熟。最后撒上香菜和炸香的辣椒段，红绿相间，煞是好看。
最后一道是酸菜馅饺子。张婶将酸菜与猪肉末按特定比例混合，酸菜和肉的比例很重要，酸菜太多会太酸，太少又不够味。
她加入少量调料：只要一点姜末、料酒和生抽就够了，要保留酸菜本身的香味。
弹幕又开始活跃：
求馅料配方！
酸菜需要挤干水分吗？
可以加其他配料吗？
酸菜一定要挤干水分。张婶一边演示一边回答，可以加一点香菇末，但不能太多，会抢味。
她手法娴熟地包着饺子，每个饺子都形如元宝，整齐地排列在竹筛上。擀皮、放馅、捏合，动作行云流水，让人看得目不转睛。
三道菜做好时，已是正午时分。张婶在院中的石桌上铺上蓝印花布，将菜肴一一摆上。这时，李大娘和王奶奶也闻香而来，手里还端着自家做的菜。
来得正好！张婶热情地招呼，快坐下尝尝。
小小的石桌顿时热闹起来。岑卿将镜头对准这温馨的一幕，弹幕也跟着沸腾：
太温馨了！像过年一样！
想起了小时候在奶奶家吃饭的场景
这些奶奶们太可爱了！
王奶奶夹起一个饺子，细细品尝后点头：这馅调得正好，酸香适中，还是张丫头的手艺最地道。
李大娘尝了口酸菜鱼，笑道：这鱼片嫩滑，酸菜爽口，比城里大饭店的还好吃呢！
张婶对着镜头，脸上洋溢着自豪的笑容：做酸菜看起来简单，其实里面的学问大着呢。什么季节用什么菜，盐要放多少，发酵要多久，都是老一辈传下来的经验。
她指着院里的酸菜坛子说：这些坛子啊，比我的年纪都大。我奶奶传给我妈，我妈又传给我...
说到这里，她的语气中带着一丝落寞：现在年轻人都不喜欢吃这些了。
直播结束后，岑卿帮张婶收拾碗筷。夕阳西下，金色的余晖洒满院落。
张婶，您看。岑卿把手机递给张婶看弹幕和评论，这么多人都想吃您做的酸菜呢！
张婶看着屏幕上滚动的留言，眼睛湿润了：
张婶的酸菜卖吗？我想吃！
传统手艺不能丢！
下次直播什么时候？我一定来看！
好孩子，谢谢你。张婶握着岑卿的手，只要有人想，我就一直做下去。