翌日清晨，一顶青帷小轿将苏小婉从僻静小院接回了正院。没有喧闹的仪式，没有簇拥的仆从，一切都在一种近乎诡异的安静中进行。
正院依旧富丽堂皇，紫檀木家具光可鉴人，博古架上的珍玩熠熠生辉，只是莫名透着一股陈腐的气息，像是许久没有活人住过。空气中弥漫的不再是她熟悉的、自己调制的清雅熏香，而是浓得化不开的药味，混杂着一种老人身上特有的衰败气息。
苏小婉站在熟悉的房间里，目光平静地扫过一切。这里曾是她满怀憧憬与爱意踏入的新房，每一处布置都曾倾注她的心血。如今，只觉得陌生而冰冷。
“夫人，您的衣物都已归置好了。”新拨来的大丫鬟小心翼翼地禀报。
苏小婉微微颔首，没有多言。她走到梳妆台前，铜镜里映出一张苍白消瘦的脸，眼神沉寂如古井，唯有眉宇间一丝挥之不去的坚韧，证明着她还是那个苏小婉。
“大人今日的早膳用了吗？”她开口，声音平稳。
“回夫人，大人只用了半碗清粥，便说没胃口，药……也还没用。”
苏小婉转身，径直走向小厨房。这里比之前那处小院的厨房宽敞百倍，食材琳琅满目，厨具一应俱全。她挽起袖子，净了手，动作熟练地开始忙碌。
她没有做那些花团锦簇的菜肴，只选了几样最寻常的食材：新米、山药、茯苓、去核的红枣。她将米细细淘洗干净，山药去皮切丁，与茯苓、红枣一同放入陶罐，加了适量的水，盖上盖子，文火慢熬。
整个过程行云流水，带着一种专注而沉静的美。厨房里的仆妇们屏息凝神，不敢打扰。她们还记得夫人当年在厨房时的风采，那是能让整个相府都飘满幸福香气的神奇双手。如今，这双手依旧灵巧，却仿佛笼罩着一层看不见的寒冰。
粥熬好了，米粒开花，山药软糯，茯苓和红枣的香气与米香完美融合，闻之令人食指大动。苏小婉亲自盛了一碗，又配了一小碟她亲手腌制的、酸甜爽口的酱黄瓜。
她端着托盘，走向书房。
二
书房里，丞相依旧靠在榻上，闭目养神。听到脚步声，他睁开眼，看到逆光走进来的苏小婉。她穿着一身素净的月白衣裙，未施脂粉，墨发简单地绾起，比起记忆中那个明艳照人的厨娘，更多了几分沉静和……疏离。
“大人，用些粥吧。”苏小婉将托盘放在小几上，声音不高不低，没有任何起伏。
丞相看着她，眼神复杂。愧疚、依赖、审视，还有一丝不易察觉的警惕，交织在一起。他沉默着，没有动。
苏小婉也不催促，只是静静地站在一旁，目光落在窗外，仿佛在欣赏秋景。
最终还是丞相先败下阵来。他确实饿了，而且这粥的香气，勾起了他久违的食欲。他伸出手，有些颤抖地拿起勺子，舀了一勺送入口中。
温热的粥滑过喉咙，带着山药茯苓特有的甘润和红枣的微甜，恰到好处地抚慰了他空瘪而敏感的胃。味道很好，好得……让他几乎要落下泪来。他已经很久没有尝到如此“对味”的食物了。
他一口接一口，不知不觉，竟将一碗粥都喝完了，连那碟酱黄瓜也吃了大半。
看着他近乎狼吞虎咽的样子，苏小婉眼底深处掠过一丝冰冷的讥诮。看啊，这就是曾经挑剔无比的当朝宰辅，如今像条摇尾乞怜的狗，依赖着她施舍的这点“滋味”。
“还要吗？”她问，语气依旧平淡。
丞相摇了摇头，靠在引枕上，长长舒了口气，脸上竟有了一丝短暂的餍足。“婉儿……你的手艺，还是这么好。”他叹道，语气带着几分感慨，几分试探。
苏小婉垂下眼帘，收拾着碗筷，声音轻得像一阵风：“大人喜欢就好。”
她没有接他的话茬，没有诉苦，没有表功，甚至没有多看他一眼。这种彻底的平静和漠然，反而让丞相心中那点疑虑和尴尬，无处安放。
他看着她纤细的背影端着托盘离开，消失在门口，心中五味杂陈。她是真的原谅他了？还是……只是尽一个妻子的本分？抑或是，心死了？
他不知道。病弱的身体和混乱的思绪让他无法像往常一样精准地判断人心。他只知道，此刻，他需要她，需要她带来的这点微不足道的“舒适”。
三
回到小厨房，苏小婉将碗筷交给仆妇清洗。她走到水盆边，仔仔细细地洗着手，一遍又一遍，仿佛要洗掉什么看不见的污秽。
丫鬟在一旁低声道：“夫人，赵统领刚才来传话，说府中这个月的用度开支账本，稍后给您送过来。”
苏小婉擦干手，脸上没有任何表情。“知道了。”她顿了顿，补充道，“去库房取些上好的血燕和川贝母来。”
“夫人是要……”
“大人久咳伤肺，血燕润燥，川贝化痰。”苏小婉语气毫无波澜，像是在陈述一个再普通不过的医理，“晚膳我给他炖一盏。”
丫鬟连忙应下，心中暗叹夫人真是贤惠，大人病了这一场，夫人都憔悴了，还如此尽心伺候。
只有苏小婉自己知道，血燕性平，川贝母微寒，两者同用，需佐以温性食材平衡，否则久服易伤脾胃阳气，令人愈发虚乏。而她，自然不会去加那味“平衡”的东西。
她走到窗边，看着院子里那棵叶子几乎落尽的银杏树。金色的叶片铺了满地，像是祭奠的纸钱。