顾轩的手还没从终端上撤回来，屏幕突然一黑。
前一秒还在导出数据的进度条戛然而止，取而代之的是一个血红色的认证框：【亲属级生物密钥未验证，完整影像无法播放。验证失败将触发记忆清除程序。】
“什么玩意儿？”他低骂一声，指尖在键盘上快速敲击，试图绕过权限，可系统纹丝不动。
陈岚凑近看，“亲属级……是不是得用你家人的血？”
“我试过了。”顾轩声音发紧，“女儿的血不行，系统说‘非直系遗传匹配’。”
他盯着那行字，脑子里闪过秦霜提过的那句话——“我妈死前打了一针，她说那是‘归还仪式’”。还有刘庆坠楼时扔出的珠串，手腕上的玫瑰纹身，和妻子的一模一样。
“这帮人搞的不是实验。”他咬牙，“是继承。”
陈岚没说话，默默解开手铐，银匙在幽绿的灯光下泛着冷光。她用刀尖挑开内侧一道几乎看不见的接缝，取出一小管密封的液体试剂。
“我娘当年在化工厂做质检，出事前三个月被调去‘特殊项目组’。”她声音压得很低，“临终前一直念叨一句话——‘别让他们改你的记忆’。”
她割破手指，血滴进扫描区。
系统顿了两秒，忽然弹出新提示：【检测到残缺胎记信号，是否启用备用密钥？】
顾轩心头一震，立刻掏出檀木珠串，把其中一颗按进终端侧面的小孔。芯片接触的瞬间，屏幕闪出一行字：【密钥匹配成功，Yh-09核心影像解锁。】
画面亮起。
第一帧就是一间白色实验室，无影灯刺眼。镜头微微晃动，像是藏在通风口里的微型摄像机拍下的。
一个女人被绑在金属床上，手腕脚踝都扣着合金环。她挣扎着，长发散乱，脸上全是汗，嘴唇干裂。
顾轩的呼吸停了。
那是他妻子。
“不……不可能。”他喉咙像被砂纸磨过，“她那天明明在家写报告，说是加班太累……”
画面里，妻子猛地抬头，目光直直撞进镜头，仿佛看到了摄像头后的他。她张嘴喊了一句，但没有声音。口型却被AI自动还原出来：
“顾轩，救我！他们要换掉我的脑子！”
两名穿防护服的人走进来，推着一辆器械车。其中一人掀开罩布，露出一支装着暗红色液体的注射器。
妻子开始剧烈抽搐，安保人员强行掰开她的嘴，往喉咙里塞入一根导管。
日志浮现在画面右侧：【实验体005号，基因适配度98.7%，情感稳定性偏高，需进行意识剥离处理。目标模板：秦霜（实验体007号）】。
“秦霜？”陈岚瞳孔一缩，“她也是实验体？”
顾轩死死盯着屏幕，拳头捏得咯咯响。他记得第一次见秦霜，是在市政慈善晚宴上。她穿着旗袍，盘扣上别着翡翠蝴蝶，笑着敬酒，举止优雅得体。
可现在，画面切换到了另一间训练室。
秦霜坐在椅子上，双眼闭合，太阳穴贴着电极片。她的脸和顾轩妻子并列出现在屏幕上，两边脑波图同步跳动。
【意识同步训练第14轮，目标：继承主体情感模板。备注：007号情绪波动频繁，疑似残留母体记忆干扰。】
“母体？”顾轩喃喃，“所以她们……共用一套基因来源？”
影像继续播放。
妻子在注射后陷入昏迷，心率一度降到危险值。医生宣布临床死亡，签字时间是三年前。
可下一幕的时间戳显示，尸体被送进地下冷冻舱后，仍有生命维持系统在运行。每隔七天，就会有人进来抽取她的脑脊液，注入新的药剂。
“她根本没死。”顾轩声音发抖，“他们伪造了死亡证明，把她当成活体容器用了三年。”
画面突然跳转。
深夜，实验室走廊。宋安萍推着推车走过，刷卡进入b3区。她打开暗格，放进一个铅封箱，转身离开。
镜头拉近，她衣角蹭过墙面，留下一抹暗红。
和之前监控里的画面一模一样。
只是这一次，角落的日志栏多了一行小字：【样本采集完成，005号母体活性维持中。007号情感模块加载进度87%。】
顾轩眼前发黑。
原来妻子不是意外身亡，而是被当成“母版”，一点点抽干记忆和情感，喂给另一个女人。
而那个女人，还三番两次找他谈政商联姻，笑得像朵无害的花。
“操！”他一拳砸在控制台上，金属外壳凹下去一块。
就在这时，陈岚突然踉跄后退，手铐发出刺耳的嗡鸣。
“怎么了？”顾轩回头。
只见银匙锁芯自动弹开，内部密封槽缓缓滑出，里面静静躺着一块琥珀色的组织样本，边缘呈不规则裂痕，形状像一朵枯萎的玫瑰。
顾轩手一抖，掏出手机，翻出妻子唯一的旧照——她穿着白大褂站在实验室门口，左肩裸露，有一块胎记。
他放大，对比。
完全吻合。
“这东西……怎么会……”他嗓子哑得说不出话。
陈岚脸色惨白：“我娘下葬时，法医说她肩上有块组织缺失，说是尸检取样。可我现在知道……他们根本没打算让她完整地走。”
系统突然跳出最后一行字：【你们都是被选中的容器。】
灯光开始闪烁。
一下，一下，和檀木珠的脉冲频率完全一致。
顾轩猛地意识到不对劲——他想不起和妻子第一次见面的场景了。只记得她说喜欢下雨天，可具体在哪座城市、哪条街、说了什么话，全是一片模糊。
“它在改我们的记忆。”他咬破舌尖，血腥味冲上脑门，“不是放录像，是往我们脑子里塞东西。”
陈岚靠在墙边，手紧紧按着太阳穴：“我刚才……好像看见我娘站在我床前，跟我说‘快跑’。可她死的时候，我在外地培训，根本不在场。”
“别信这些感觉。”顾轩一把扯下珠串，死死攥在手里，檀木硌得掌心生疼，“记住你现在的情绪，记住你为什么来这里。”
他迅速关闭主屏，只保留后台数据导出通道，对着通讯器低吼：“林若晴，所有原始流打上时间戳，封存到离岸服务器。这不是证据，是陷阱，也是遗书。”
耳机里传来轻微电流声，接着是林若晴的声音：“收到。我已经启动三级加密，任何人调取都会触发反追踪。”
陈岚默默将胎记标本重新封入手铐，动作迟缓，像在埋葬什么。
“我娘最后说的话，我一直不懂。”她嗓音沙哑，“现在明白了。他们不想让我们记住亲人，也不想让我们知道自己是谁。”
顾轩低头看着终端，蓝光仍在缓慢跳动，像某种活物的心跳。
他知道这地方不能久留。
可他也清楚，一旦离开，那些被篡改的记忆可能再也无法还原。
他必须看下去。
哪怕真相会撕碎他最后一点人性。
他重新插上珠串，手指悬在回车键上方。
“还有最后一段影像。”他说，“我要知道，她最后一次清醒时，说了什么。”
屏幕再次亮起。
画面晃动，似乎是头戴设备拍摄的。视角很低，像是躺在地上。
妻子躺在手术台上，眼睛睁着，但瞳孔失焦。她的嘴唇微动，声音断断续续：
“轩……别信……秦……她不是……她只是……另一个我……”
接着，画面外传来脚步声。
一个熟悉的声音响起。
是秦霜。
她蹲下来，握住妻子的手，轻声说：“姐姐，对不起，但我必须活下去。”
妻子嘴角抽动，像是想笑。
“你……永远……成不了我。”
然后，屏幕变黑。
顾轩的手僵在半空。
陈岚扶住他的肩膀：“你还撑得住吗？”
他没回答。
只是慢慢抬起手腕，把檀木珠一圈圈缠紧，直到指节发白。
控制室的灯又开始闪。
这一次，频率变了。
和他女儿的心跳，完全同步。