年轻老板接过钱，想了想，那张斯文的脸上露出一丝怀念。
“有啊，那可太多了。”
“就说这附近，往前走三百米，拐个弯，有家店叫‘李记牛血’，我从小吃到大的。”
“老板是个跟我爸差不多年纪的大叔，人很实在，汤熬得一绝。”
陈品眼睛蓦地一亮。
牛血？
这个词，对于一个美食博主来说，充满了致命的吸引力。
它不像猪血、鸭血那样烂大街，自带一种“冷门”、“猎奇”的神秘光环。
“好嘞！谢了老板！”
陈品冲着年轻老板挥了挥手，带着团队心满意足地离开。
身后，那“咔嚓”的酥脆声和炭火的焦香，依旧在小巷里回荡。
团队众人一边走，一边还在回味刚才那个烧饼带来的冲击。
“品哥，我到现在脑子还是懵的，”
钱飞一脸恍惚，
“一个985高材生，放弃年薪几十万的工作，回来卖四块钱一个的烧饼……这事儿，太魔幻了。”
苏小可难得地开了金口，扶了扶眼镜，冷静地分析道：
“这不叫魔幻，这叫‘反向内卷’。当所有人都挤破头往上爬的时候，他选择下山。从某种意义上说，他比那些还在写字楼里画ppt的人，活得明白多了。”
周斌则是一脸老父亲般的欣慰：
“靠手艺吃饭，不丢人。这年轻人，有骨气，踏实。”
陈品嘿嘿一笑，没接话。
他心里清楚，那位老板的选择，看似潇洒，背后却是无数个加班到深夜的疲惫，和对僵化生活的无声反抗。
这烧饼吃的不仅是味道，更是当代年轻人对“自由”二字最朴素的向往。
三百米的距离不长，七拐八拐之后，一家挂着“李记正宗缙云牛血汤”招牌的店面出现在眼前。
店面不大，但窗明几净，灶台是不锈钢的，擦得锃亮反光，完全不是想象中那种油腻昏暗的苍蝇馆子。
一个五十岁上下的中年男人正系着围裙在灶台后忙活，他身形微胖，脸上是那种生意人长年累月练就的和气，看到陈品一行人举着设备进来，也只是好奇地看了一眼，手里的活计丝毫没停。
“老板，来五碗牛血汤！”
陈品找了个位置坐下，熟练地喊道。
“好嘞！马上就来！”老板嗓门洪亮，应得干脆。
直播间的观众看到这新目标，又来了精神。
【牛血汤？这是个啥玩意儿？听起来有点重口味啊！】
【我只吃过毛血旺里的鸭血和猪血，牛血是真没见过，能好吃吗？】
【主播又开始挑战人类味觉极限了？我先去趟厕所，怕待会儿有画面感。】
【前面的别尬黑，说不定是绝世美味呢！我永远相信品一口的嘴！】
看着弹幕的疑问，陈品知道，自己的“品氏小课堂”又到了开课的时间。
他清了清嗓子，对着镜头说道：
“家人们，我知道很多人好奇，为什么咱们平时吃的都是猪血、鸭血，很少能见到牛血？难不成是牛天生贫血吗？”
直播间一片“哈哈哈”飘过。
“这当然是开玩笑，”
他话锋一转，表情变得正经起来，
“牛血不常见，第一个原因，非常现实——采集难度大。”
“家人们你想啊，现在杀猪宰鸭，基本都是规模化的流水线作业，放血的工艺非常成熟。但牛不一样，牛的个头大，而且现在很多现代化屠宰场为了追求效率和所谓的‘人道’，采用电击法，直接把牛电晕。”
他顿了顿，抛出一个炸裂的结论。
“根本就不放血，或者放血不充分。血都凝在肉里了，你上哪儿去收集新鲜干净的血液？”
【卧槽！知识增加了！原来杀牛还有这讲究？】
【好家伙，我第一次从美食直播里听到了屠宰场的KpI……】
【笑死，牛：我谢谢你啊，让我死得体面了点，但我的血你别想要了。】
“第二，是口感和加工难度。”
陈品看着弹幕的反应，继续科普，
“跟滑嫩的鸭血和q弹的猪血比，牛血的纤维感更强，天生自带的腥味也更重。如果处理不好，做出来口感就会发涩、发柴，所以这玩意儿极其考验手艺。”
“第三，也是最关键的，没有形成产业链。”
“因为前面两个原因，导致牛血市场需求小，自然没资本愿意投入去建立一套从采集、加工到销售的完整产业链。没有统一标准，安全和卫生就难保障，这就导致它更难被大众接受，形成了恶性循环。”
一番话说得深入浅出，直播间的观众听得一愣一愣的。
【听品一口一席话，胜读十年书！我以后出去跟人吹牛逼又有新素材了！】
【总结：不是牛血不好吃，是想吃到一份安全又好吃的牛血，太难了！】
【所以今天这家店，是勇士还是烈士，就看这一口了！】
就在这时，老板端着一个大托盘走了过来。
“来，五碗牛血汤，小心烫啊！”
五只青花大碗被摆在桌上。
汤色是那种纯粹的奶白，表面飘着几点翠绿的葱花和香菜，几块暗红色的牛血静静地躺在碗底。
卖相朴实得近乎简陋。
“家人们，来了啊。”
陈品拿起勺子，没有先去碰那几块牛血，而是先舀了一勺奶白色的汤，送入口中。
没有想象中浓烈的牛膻味。
入口，是一种极其温润、醇厚的鲜美。
那股鲜味不霸道，不张扬，就像一股暖流，顺着喉咙滑下，温柔地安抚着整个肠胃。
就是纯粹的，骨头熬出来的味道。
陈品闭上眼感受了片刻，脑海里，小馋猫的声音适时响起。
【哼，清汤寡水的，看起来就没什么能量……】
小馋猫的声音带着一丝不屑，但紧接着，数据面板便浮现了出来。
【叮！】
【检测到低密度·胶原蛋白能量源……正在解析……】
【菜品名称：李记·传统缙云牛血汤】
【食材新鲜度：90%（本地黄牛牛骨，当日新鲜牛血）】
【制作工艺评级：85（汤底熬制火候老道，牛血凝固处理得当，有效去腥并保留了嫩滑口感，但调味过于单一，缺乏层次）】
【添加剂分析：无】
【综合评分：85】
【获得能量：+95】
【当前能量储备：8226\/】
【当前美食点数：804（无变化）】
【食神辣评：看似清汤寡水，实则暗藏乾坤。用最朴素的手法，吊出了牛骨最深的鲜味。血块处理得当，嫩而不散。算是给‘牛血’这个冷门食材，挣回了一点面子。】
八十五分。
对于这样一道看似简单的汤品来说，这已经是一个相当不错的分数了。
陈品睁开眼，又用勺子舀起一块牛血。
那牛血颤巍巍的，质感介于豆腐和果冻之间。
送入口中，用舌尖轻轻一抵，它便碎裂开来，化作一股极其嫩滑的暖流。
没有丝毫的腥气，只有一股淡淡的肉香和汤底的鲜美。
“呼——”
陈品长长地舒了一口气，脸上露出满足的表情。
“家人们，这碗汤，我给85分。”
【85分？就这清汤寡水的玩意儿？】
【盲猜一个：汤底！这奶白色绝对不是科技与狠活，是硬功夫！】
【缙云本地人笑而不语，就等你们这群外地佬被打脸，这汤喝的就是一个字：醇！】
陈品看着弹幕的质疑，笑了。
“我知道你们不信。但听我分析。”
“首先是这汤，你们看这奶白色，这不是加了三花淡奶，这是牛骨里的脂肪和蛋白质，经过长时间熬煮，发生了‘乳化反应’形成的。”
“没有五六个小时的慢火，绝对出不来这个效果。这汤喝下去，嘴巴里是清爽的，不会有黏腻感，证明老板除了盐和葱花，没加任何多余的东西，喝的就是牛骨的原味。”
“然后是这牛血，”
他用勺子指着碗里，
“能把牛血做到入口即化，嫩而不散，还没有一点腥味，这全靠老板的手上功夫。凝固牛血的时候，水和盐的比例，火候的掌控，差一点，口感就全毁了。这碗牛血，口感上，已经不输给顶级的鸭血了。”
“当然，它也有缺点，”
陈品话锋一转，
“缺点就是太‘实在’了。味道的层次感比较单一，如果能在汤里加一些脆嫩的牛杂，或者几片提鲜的咸肉，那分数绝对还能再往上走一走。”
他这番有理有据的分析，再次让直播间的观众心服口服。
【我靠，跪了！一碗破汤你都能说出花来！】
【我宣布，品一口改名叫‘品一嘴化学博士’吧！】
【别说了，我已经开始觉得这碗汤眉清目秀了，甚至有点想喝……】
陈品心满意足地喝着汤，就在这时，他眼角的余光瞥到了隔壁桌。
隔壁也是一家小吃店，一个当地人模样的食客，正端着一碗热气腾腾、黏糊糊的羹汤，吃得满头大汗，呼噜作响。
那碗羹汤色泽微黄，里面似乎有肉，有菜，浓稠得能挂在勺子上。
食客一勺送进嘴里，脸上是那种被美味击中的、纯粹的幸福感。
陈品的好奇心，瞬间被勾到了顶点。
他朝着灶台后的老板喊道：
“老板，你这牛血汤绝了！对了，冒昧问一下，隔壁那家‘敲肉羹’，也是你们这的特色吗？”
牛血汤老板闻言，擦了擦手，乐呵呵地走了过来，笑容朴实。
“那可不！敲肉羹也是我们缙云的老味道了！”
他压低了声音，带着几分本地人的骄傲，朝隔壁努了努嘴。
“那家店的手艺，比我这还好嘞！帅哥你要是肚子还有地方，一定要去尝尝，保证不后悔！”