第三章 第一个命令
第二天晚上七点五十，周寻站在了那个地址的门外。
这是一个老旧的小区，没有电梯，楼道里的灯坏了好几盏。他找到三楼的那扇门，犹豫了很久才按下门铃。
门几乎是立刻开了。
林晚穿着居家服——一套浅灰色的运动套装，头发扎成松松的马尾。她看起来和昨晚那个穿着校服的优等生不太一样，更放松，但也更疏离。
“准时。”她侧身让他进来，“脱鞋。鞋柜里有拖鞋。”
周寻照做了。拖鞋是新的，标签都还没拆。
他走进屋内，快速打量了一圈。这是一套一室一厅的小公寓，装修简单但干净。书架上塞满了书，桌上堆着习题集和试卷。空气里有淡淡的柠檬味。
“你一个人住？”他问。
“周末和假期在这里。”林晚走到小厨房，“平时住家里。这里离学校近，学习方便。”
她倒了两杯水，递给他一杯：“你的房间是客厅。沙发可以拉开当床。卫生间在那边，柜子里有新的毛巾和牙刷。”
周寻接过水杯，没喝：“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么要帮我？”他盯着她，“因为愧疚？因为你父亲判了我七年？”
林晚笑了。这次是真的笑出了声。
“周寻，你太高看自己了。”她说，“我不愧疚。我父亲做的是他的工作，你犯罪是事实。至于为什么帮你——”
她走到窗边，看着外面的夜色。
“我生活很无聊。学校，家，补习班。每个人都一样，每件事都按部就班。我需要一点……刺激。而你，”她回头看他，“你是我见过最不稳定的因素。像一颗不知道什么时候会爆炸的炸弹。这很有趣。”
周寻感到一阵恶寒。她把他当成什么？一个玩具？一个实验品？
“而且，”林晚继续说，“你确实有用。我有些事需要人做，但不想让认识的人知道。你很合适——没有社会关系，没有人在意你的去向，而且你欠我人情。”
“我不欠你什么。”周寻咬牙。
“你欠我一个不报警的恩情。”林晚走回来，站在他面前。她比他矮一个头，但气势完全压过他，“昨晚如果你跟踪的是别人，现在已经又进去了。我给了你一个选择，而你现在站在这里，说明你已经选了。”
她伸出手：“手机给我。”
周寻僵住了。
“给我。”
他慢慢从口袋里掏出那个廉价的二手手机。林晚接过去，操作了几下，然后还给他。
“里面存了我的号码。我会给你发需要做的事情。平时我不在的时候，你可以自由活动，但每天晚上八点要回到这里，向我汇报。”她说，“每个月我会给你三千块，包食宿。表现好有奖金，不听话就滚蛋。”
周寻的拳头握紧了。三千块，在这座城市连地下室都租不起。她在用最低的价格买断他的尊严。
“不愿意可以现在就走。”林晚像是看穿了他的想法，“门在那边。”
他没有动。
林晚点点头，像是预料到这个结果：“第一个任务：把这里彻底打扫一遍。我明天下午过来检查。清洁工具在阳台。”
她拿起书包，走到门口换鞋。
“对了，”她回头，“书架上的书你可以看，但别弄脏弄乱。冰箱里有吃的，自己解决晚饭。我走了。”
门关上了。
周寻站在原地，很久没有动。
然后他慢慢走到沙发边，坐下。沙发很软，比他过去一个月睡过的任何地方都软。空气里有柠檬清新剂的味道，还有一点点林晚身上留下的香气——像是某种花果香。
他环顾四周。这个空间干净，整洁，有序。和他过去五年待过的任何一个地方都不同。和那个充满酒气、暴力和恐惧的家也不同。
他躺倒在沙发上，盯着天花板。
脑子里一片混乱。他应该恨她，应该离开，应该找真正的复仇方法。但身体背叛了他——柔软的沙发，温暖的室温，肚子适时地咕咕叫起来。
周寻起身，打开冰箱。里面塞得满满的：牛奶，水果，速食面，甚至还有几盒精致的点心。他拿出一盒牛奶，发现上面贴着一张便利贴：“过期前喝完。”
字迹工整漂亮，和她的人一样。
他关上冰箱，没拿任何东西。
走到阳台，找到了清洁工具。他挽起袖子，开始打扫。
从客厅开始。他擦桌子，拖地，清理每一个角落。动作机械而用力，像是在发泄什么。汗水很快浸湿了他的衣服，但他没有停。
打扫到书架时，他停了一下。书大多是学习资料，还有一些外文原版书。最下面一层有几本小说，他抽出一本——是《动物农场》。
他翻开扉页，上面有林晚的签名，日期是五年前。那时她应该才十三岁。
周寻想起自己的十三岁。那时父亲还没开始酗酒，母亲还没离家出走。他喜欢看书，学校图书馆是他最常去的地方。后来一切都变了。
他把书放回去，继续打扫。
等全部做完，已经是晚上十一点。公寓焕然一新，甚至比之前更干净。周寻浑身是汗，走进卫生间冲了个澡。
热水淋在身上的瞬间，他几乎要跪下去。太久没有这样痛快地洗过澡了。监狱里的淋浴有时间限制，水压也不稳。桥洞下只能用公共厕所的冷水随便擦擦。
他看着镜子里的自己。那道疤在蒸汽中显得更加清晰。他伸手摸了摸，粗糙的触感。
出狱那天，他以为自己会重新开始。但社会不这么想。前科像烙印一样刻在他身上，每一个招聘者看到他的简历都会皱眉，每一个房东听到他的情况都会摇头。
“做我的狗。”
至少，这里有热水，有食物，有床。
周寻擦干身体，换上林晚准备的干净衣服——也是新的，标签刚拆，尺码竟然刚好。
他躺在沙发床上，关了灯。
黑暗里，他听见自己的心跳。
明天她会来。她会检查他的工作，然后给他新的命令。
他会照做吗？
周寻不知道。但此刻，在这个温暖的、干净的、安全的黑暗里，他允许自己暂时不去想。
睡意袭来时，他最后想起的是林晚的眼睛。
那双眼睛里没有恐惧。
只有审视。
第四章 驯化的开始
第二天下午三点，林晚来了。
周寻已经醒了很久。他六点就自然醒，监狱养成的生物钟。起来后无事可做，又把公寓打扫了一遍，然后坐在沙发上发呆。
钥匙转动的声音响起时，他立刻坐直了身体。
林晚推门进来，手里拎着两个袋子。她看了一眼屋内，点点头：“不错。”
她把袋子放在餐桌上：“给你的。衣服和生活用品。”
周寻没动。
林晚也不在意，脱掉外套挂好，走到书架前抽出一本书，在沙发上坐下开始看。整个过程自然得好像他根本不存在。
时间一分一秒过去。周寻坐在餐桌边，盯着那两个袋子。最终他还是起身，打开看了看。
里面是几件衣服，从内衣到外套都有，尺码都合适。还有剃须刀，洗发水，牙膏——都是他常用的便宜牌子。
她观察得很仔细。这个认知让周寻很不舒服。
“为什么？”他又问了一遍昨晚的问题。
林晚从书里抬起头：“什么为什么？”
“为什么要做这些？”他指着袋子，“你可以直接让我睡地板，吃剩饭。为什么要买这些东西？”
林晚合上书，认真地看着他：“因为我要用你，周寻。用工具之前，要先保养。让狗干活，也得先喂饱它。这是最基本的投资逻辑。”
她说得如此坦然，如此理所当然，以至于周寻连愤怒的力气都没有了。
“过来。”林晚说。
周寻僵了僵，但还是走了过去。
林晚站起来，绕着他走了一圈，像在检查一件商品：“伤口恢复得怎么样？监狱里留下的。”
“都好了。”
“我是说，”她停在他面前，“心理上的。”
周寻避开她的目光：“不关你的事。”
“关。”林晚说，“我要用你，就得知道你的状态。创伤后应激障碍？抑郁症？焦虑症？有没有自杀倾向？”
每一个词都像针一样扎过来。
“我没有病。”周寻咬牙。
“每个人都有病。”林晚重新坐下，“只是程度不同。坐下，我们聊聊。”
周寻没动。
“坐下。”林晚重复，语气没变，但多了一丝不容置疑。
周寻坐下了，在沙发另一端，离她最远的位置。
“第一个任务完成得不错。”林晚说，“现在有第二个任务：告诉我，你原本的计划是什么。”
“什么计划？”
“报复我的计划。”林晚身体前倾，手肘撑在膝盖上，“除了拿刀威胁我之外，你还想过什么？跟踪我？拍照片？散布谣言？还是更直接的暴力？”
周寻沉默了。
“说。”林晚命令。
“……我调查过你的生活。”他最终开口，声音干涩，“知道你每天几点上学，走哪条路。知道你周末会来这边。我知道你父亲的车牌号，知道你家地址。我本来想……先找你，然后找你父亲。”
“具体手段呢？”
周寻握紧了拳头：“没想好。可能绑架你，威胁他。或者直接……”
“杀了他？”林晚接话。
他点头，又摇头：“我不知道。我只是……需要做点什么。不然这五年白坐了。”
林晚若有所思：“典型的报复性幻想。但你没有实施的能力和资源。所以你来找我，其实是在求救。”
“我没有！”周寻猛地站起来。
“你有。”林晚平静地说，“一个真正想复仇的人，不会这么漏洞百出。你潜意识里希望被阻止，希望有人给你一个不这么做的理由。”
“你懂什么？！”周寻的声音提高了，“你这种大小姐，从小要什么有什么，你知道失去一切是什么感觉吗？！”
林晚的表情冷了下来。
“周寻，”她说，声音很轻，但每个字都清晰无比，“你以为只有你失去过吗？”
她站起来，走到书架前，从最顶层抽出一本相册。翻开，递到他面前。
照片上是一个年轻的女孩，和林晚有七分像，但笑得更加灿烂。她穿着舞蹈服，站在舞台上，聚光灯打在她身上，像在发光。
“我姐姐，林晨。”林晚说，“比我大五岁。五年前，她死了。”
周寻愣住了。
“自杀。”林晚合上相册，“因为抑郁症。因为我父母——尤其是父亲——对她的过高期望。因为她觉得自己永远不够好，永远达不到标准。”
她把相册放回去，转身看着周寻。
“你失去的是自由，是未来。我失去的是一个活生生的人。你觉得我们谁更惨？”
周寻说不出话。
“我父亲，”林晚继续说，“在你案件的庭审上那样判决，在家却对我姐姐的求救视而不见。他沉浸在自己的正义感里，却看不见身边人的痛苦。所以你以为我为什么一个人住在这里？为什么讨厌回家？”
她走回沙发边，但没有坐下。
“周寻，我们都在废墟上活着。区别是，我在努力重建，而你在原地打转，想把别人也拉进你的废墟里。”
电话响了。林晚看了一眼，接起来：“妈……嗯，我在自习室……晚上不回去吃饭了……好，知道了。”
挂断电话，她深吸一口气，刚才那点罕见的情绪波动消失了，又变回了那个冷静自持的林晚。
“第二个任务完成。”她说，“现在有第三个任务。”
周寻抬头看她。
“下周末，我要参加一个竞赛集训，三天两夜。你需要作为我的助手一起去。”
“什么？”
“竞赛允许带助手，帮忙拿资料，处理杂事。”林晚从书包里拿出一份文件，“地点在郊区的培训基地。食宿全包，你只需要跟着我，做我让你做的事。”
周寻接过文件。是某个全国性学科竞赛的通知，林晚的名字在参赛者名单里。
“为什么是我？”他问，“你可以找同学，找朋友。”
“因为我不想让同学朋友看到我不那么‘完美’的一面。”林晚说，“竞赛压力很大，我需要有人在我崩溃的时候递纸巾，在我暴躁的时候当出气筒。而你很合适——你见过我最糟糕的样子，我也见过你的。我们之间没有需要维护的形象。”
她说得如此直白，如此功利，周寻竟然觉得有点……安心。
至少这是真实的。不伪装，不粉饰，赤裸裸的互相利用。
“我需要做什么准备？”他问。
林晚眼里闪过一丝赞许——很微弱，但周寻捕捉到了。
“我会给你清单。现在，去做饭。冰箱里有食材，我饿了。”她重新拿起书，“一个小时内我要吃到三菜一汤。不会做就上网查，厨房有平板。”
周寻张了张嘴，最终还是什么都没说，走向厨房。
系上围裙时，他看了一眼客厅。林晚蜷在沙发里看书，夕阳从窗户照进来，给她镀上一层金边。
这一刻，她看起来不像那个高高在上的大小姐，也不像冷静到残酷的观察者。她只是一个普通的、疲惫的、十七岁的女孩。
周寻转过头，打开冰箱。
鸡蛋，西红柿，青菜，鸡肉。很简单的食材。
他拿出手机查菜谱，开始笨拙地切菜。动作生疏，但很认真。
厨房渐渐飘出香味。
沙发上的林晚抬起头，看了一眼厨房里那个忙碌的背影，嘴角微微扬起。
然后她低下头，继续看书。
窗外的天色渐渐暗下来。
在这个小小的公寓里，一种诡异的、不平衡的、但确实存在的平衡，正在慢慢建立。