我叫林溪，一名满腔热血却被现实泼了冷水的年轻扶贫干部。
我以为的扶贫是带去资金和技术，却没想到，在那片偏远的土地深处，一种即将失传的酿酒手艺，和一坛封存了半个世纪的深情，反而救赎了我千疮百孔的灵魂。
老罗说，重阳新酒，敬天、敬地、敬先人。
可当他颤抖着捧起第一碗酒，哽咽着说出那句“这第一碗，要敬我娘”时，我才明白，这哪里是酒，分明是一个时代无声的眼泪，和一个儿子跨越生世的愧疚。
酒香醇厚，入口辛辣，后味甘绵，像极了这片土地上的人们和他们的人生。
而我，在这酒香里，找到了自己一直在寻找的根，也窥见了一个被时光掩埋的秘密——关于老罗，关于他那苦了一辈子的娘，还有那个藏在破旧绿挎包里，让他惦念了一生、却永远送不出去的定情信物……
当新酒再次飘香，离乡的游子纷纷归来，他们寻找的，真的只是一口故乡的味道吗？
还是那迷失在繁华都市里，再也找不回的自己？
---
第一章 初遇泥泞
车轮陷进最后一个泥坑，彻底熄了火的那一刻，我积攒了二十几年的书生气和理想主义，也跟着一起沉了下去。
引擎无力的哼唧两声，像极了我的叹息。窗外是铺天盖地的绿，层层叠叠的山峦仿佛没有尽头，雨水顺着肮脏的车窗玻璃蜿蜒而下，模糊了外面那个湿漉漉的世界。手机屏幕左上角，“无服务”三个字刺眼又绝情。
这是我来到云雾村担任扶贫干部的第三天。来时的雄心壮志，被这连绵的秋雨和崎岖的山路泡得发胀、发软，几乎要腐烂在这片泥泞里。
我叫林溪，名牌大学经济学毕业，怀揣着“用知识改变贫困”的宏伟蓝图，主动请缨来到这个全省都挂名的深度贫困村。我以为我能带来项目，引来投资，教会他们最新的农业技术或者电商营销。可现实是，我连村委会那间漏雨的办公室门朝哪边开都快忘了，大部分时间，都耗在了这种与世隔绝的盘山公路上。
“林干部，下来推一把咯！”司机老赵是个黑瘦的本地汉子，操着浓重的口音，已经跳下车，卷起了裤腿。
我认命地打开车门，一股混合着泥土腥味和植物清冽气息的空气涌入肺腑，不算好闻，却异常提神。脚上的白色运动鞋瞬间被黄泥包裹，沉重得像戴了脚镣。我使出了吃奶的力气，和老赵一起，肩顶着手推，雨水混着汗水糊了一脸。
泥浆飞溅，狼狈不堪。有那么一瞬间，我几乎要怀疑自己的人生选择。城市里光鲜亮丽的生活不要，非要跑到这穷乡僻壤来“历练”，图什么？
就在我们几乎要放弃，准备步行回村喊人的时候，一个略显佝偻的身影，扛着把锄头，从雨幕深处的田埂上不紧不慢地走了过来。
他穿着洗得发白的蓝色劳动布衣服，裤腿高高挽起，露出精壮黝黑的小腿，脚上一双磨得几乎没了底的解放鞋。雨水顺着他花白的短发流下，沿着脸上刀刻般的皱纹沟壑纵横。他看起来有六十多岁，或许更老，眼神却像这山里的深潭，平静，甚至有些淡漠。
“老罗！”老赵像看到了救星，连忙招呼，“快来搭把手，车子陷死了！”
被称作老罗的男人没说话，只是默默放下锄头，走到车尾。他甚至没有看我一眼，那双粗糙得像老树皮的手按在冰冷的车身上，低沉地喊了一声：“一、二、三！”
声音不大，却带着一种不容置疑的力量。我们三人一起用力，伴随着引擎最后的嘶吼，车轮终于艰难地从泥坑里挣脱了出来。
“谢了，老罗！”老赵抹了把脸上的水，“这是新来的林干部，城里的大学生娃！”
老罗这才把目光转向我，那双深潭般的眼睛在我脸上停留了两秒，没有任何情绪，只是微微点了点头，算是打过招呼。他拾起锄头，扛在肩上，转身就要离开。
“罗……罗大叔！”我连忙开口，声音因为刚才的用力而有些喘息，“谢谢您！”
他脚步顿了顿，回头看了我一眼，依旧是那副平淡的语调：“下雨天，少往外跑。这路，吃车。”
说完，他不再停留，深一脚浅一脚地走在泥泞的田埂上，背影很快消失在迷蒙的雨雾和葱茏的草木之后。
老赵一边收拾着，一边跟我念叨：“老罗就这样，话少，性子闷。但人是好人，一手酿酒的好手艺，可惜啊……”
“可惜什么？”我下意识地问。
“可惜这年头，年轻人谁还喝他那土法酿的酒哦，都往外跑，买那瓶装酒去了。”老赵摇摇头，发动了车子，“他那酒坊，一年也开不了几回火咯。”
酿酒？我心里微微一动。在来这里之前，我做的扶贫方案里，不是没有考虑过发展特色手工业。只是没想到，这深山坳里，还真藏着一位手艺人。
但这念头只是一闪而过。眼下，如何熟悉村情，如何打开工作局面，才是重中之重。一个老农自酿的土酒，能有多大市场？估计也就像老赵说的，不过是即将被时代淘汰的旧物罢了。
我收回目光，重新坐回车里，看着窗外不断后退的、被雨水浸润得格外鲜亮的绿色，心里却沉甸甸的。扶贫，远比书本上和报告里写的，要复杂、艰难得多。
接下来的日子，我跟着村支书，挨家挨户地走访。看到的多是留守的老人和孩子，看到的多是因病因残致贫的无奈。我试图宣讲我的产业规划，养殖合作社，特色农产品种植……村民们听着，点着头，眼神里却大多是茫然和疏离。他们更关心的是，今年的低保金什么时候发，家里的危房改造补贴能不能到位。
一种无力感深深攫住了我。我感觉自己像个蹩脚的演员，在一场与我无关的戏里，唱着无人喝彩的独角戏。
偶尔，我也会在村里看到老罗。他总是独来独往，不是在侍弄他那几分薄田，就是坐在自家那间低矮、看起来有些年头的土坯酒坊门口，默默地抽着旱烟。他的眼神依旧是那样，平静无波，仿佛外界的一切喧嚣、变化，都与他无关。
我们几乎没有交流。有时我主动打招呼，他也只是点点头，并不多言。
直到那个傍晚，空气中弥漫起一种奇异的、温暖的香气。
第二章 酒香引路
那是一种复杂而诱人的味道。
初闻是粮食发酵后特有的、略带酸涩的醇厚，紧接着，一股浓郁的、带着甜意的蒸汽味道弥漫开来，仿佛把整个秋天的丰饶都浓缩在了这空气里。它不像城市里酒精的刺激，也不像香水那般刻意，它沉甸甸的，暖烘烘的，穿透了傍晚微凉的空气，穿透了我连日来的疲惫和挫败感，直直地钻进心里。
我正从一户贫困户家里出来，心情因为又一次沟通不畅而有些沉闷。这香气像一只无形的手，牵引着我。
我循着味道走去，不知不觉，竟又走到了老罗家那间孤零零的土坯酒坊前。
坊门敞开着，里面透出昏黄温暖的光。蒸汽氤氲，让一切都显得有些不真实。老罗的身影在蒸汽中忙碌着，佝偻，却异常稳定。
他正在“接酒”。
一个巨大的、用木甑桶改造的蒸馏器架在灶上，灶膛里的柴火噼啪作响，燃烧得正旺。滚烫的蒸汽通过导气管，凝结成清亮的液体，一滴，一滴，又一滴，汇成一股细流，落入下方一个粗陶的酒坛里。那“滴答”声，在静谧的傍晚，显得格外清晰，带着一种古老的韵律。
他没有看我，仿佛全身心都沉浸在这项劳作中。他的动作不疾不徐，带着一种经年累月形成的节奏感。时而俯身观察火候，时而侧耳倾听酒液滴落的声音，时而用一只长长的竹筒做的酒提，探入坛中，小心翼翼地舀起一点，凑到眼前仔细观瞧，再凑到鼻尖深深一嗅。
那神情，不像是在劳作，更像是在进行一场庄严的仪式。
我站在门口，不敢打扰，只是静静地看。那浓郁的、带着甜香和微醺意境的蒸汽包裹着我，奇异地抚平了我内心的焦躁。
过了许久，或许是他这一甑酒接得差不多了，他才直起腰，用挂在脖子上的毛巾擦了把汗，目光终于落到了我身上。
“林干部。”他招呼了一声，声音在蒸汽里显得有些模糊。
“罗大叔，”我连忙应道，有些不好意思，“被您这酒香给引过来了。这味道……真好闻。”
他脸上似乎有了一丝极淡的笑意，像是投入深潭的石子，漾开一圈微不可见的涟漪。“是新酒。重阳水，酿的酒最好。”
他指了指灶膛：“火要稳，不能急，急了酒苦，慢了酒薄。”又指了指导气管：“看这‘酒汗’，清亮如露，才是好酒。”
他用的词很古老，“酒汗”，指的是酒蒸汽冷凝的过程。我听得似懂非懂，但能感受到他对每一个细节的极致讲究。
“我能……看看吗？”我试探着问。
他点了点头。
我走近几步，那酒香更加浓郁了。灶火的温度烘得人脸颊发烫。我看到那接酒的粗陶坛子，边缘已经积了一层厚厚的、黑亮的包浆，不知经历了多少岁月的洗礼。
“罗大叔，您这手艺，学了多久了？”我找着话题。
“一辈子咯。”他蹲下身，往灶膛里添了根柴，火光照亮了他布满皱纹的脸，“跟我爹学的，我爹跟他爹学的。祖上传下来的，到我这，怕是……”他顿了顿，后面的话没再说，只是沉默地看着跳跃的火苗。
“现在外面，这种纯粮食酿造的酒，很受欢迎的。”我试图用我的认知去理解，“可以包装一下，做成品牌，说不定能卖出去。”
老罗摇了摇头，依旧看着火：“卖？卖给谁？年轻人都走了。这酒，是酿给自己喝的，敬天敬地敬祖宗的。不是做买卖的。”
他的话很朴实，却让我一时语塞。在我接受的教育里，任何有价值的东西都应该被商品化，产生经济效益。可在这里，在这间古老的酒坊里，酿酒，首先是一种传统，一种仪式，一种与天地祖宗沟通的方式。
那一刻，我忽然意识到，我之前的很多想法，是多么的傲慢和想当然。我带着所谓的“先进”理念，却从未真正试图去理解这片土地和这片土地上的人们，他们有自己的逻辑，有自己的坚守。
“点火、接酒、尝酒、装酒……每一步都有规矩。”老罗的声音再次响起，拉回了我的思绪，“乱了规矩，酒就没魂了。”
魂？
我细细品味着这个字。工业流水线上的产品，讲究的是标准化、效率，何曾听过“魂”的说法？
“林干部，”老罗忽然看向我，昏黄的灯光下，他的眼神异常清亮，“你要是没事，明天重阳，来看我点火烧粮吧。第一步，最是讲究。”
我愣住了。这是他第一次主动向我发出邀请。
几乎没有犹豫，我立刻点头：“好！我一定来！”
我不知道这意味着什么，但直觉告诉我，这或许是一个契机，一个让我真正走近他们世界的契机。那神秘的酒香，那古老的仪式，像一块巨大的磁石，牢牢吸引了我。
第三章 神圣开端
第二天，天刚蒙蒙亮，我就来到了老罗的酒坊。
令我意外的是，酒坊里并非只有老罗一人。还有几位同样年纪颇长的老人，他们穿着虽然朴素，但都收拾得干干净净，脸上带着一种近乎肃穆的神情。老罗也换上了一身干净的深蓝色布衣，头发似乎也仔细梳理过。
酒坊中央，那口巨大的木甑桶已经被清洗得泛着湿漉漉的光泽。旁边，是堆成小山般的、颗粒饱满的高粱和稻米，金灿灿的，散发着阳光和土地的味道。
“林干部来了。”老罗看到我，点了点头，算是打过招呼。其他几位老人也好奇地打量了我几眼，但并没有多问。
“罗大叔，需要我帮忙做点什么吗？”我挽起袖子。
老罗却摇了摇头，神色郑重：“今天你看着就行。点火烧粮，是大事，不能马虎。”
他走到灶前，那口大铁锅已经刷洗得锃亮。他没有用现代化的打火机，而是取出了古老的燧石和火镰。
“砰、砰、砰！”
燧石撞击火镰，迸发出点点火星。几次尝试后，一簇小小的火苗终于引燃了干燥的艾绒。老罗小心翼翼地将这簇火苗送入早已铺好松针和干柴的灶膛。
“轰——”
火焰升腾而起，带着松脂特有的清香，贪婪地舔舐着冰冷的锅底。
这一刻，坊内异常安静。几位老人都屏息凝神，目光紧紧跟随着那跳跃的火焰。空气中弥漫着一种难以言喻的庄重感。
老罗站起身，面朝东方初升的太阳（酒坊门敞开着），深深地鞠了三个躬。他嘴里低声念叨着什么，语调古老而奇异，我听不真切，但能猜到，那大概是祈求风调雨顺、酒醴丰成的祷词。
然后，他拿起一把巨大的木锹，开始将混合好的粮食铲入大铁锅中，进行“焖水”（也叫“润粮”）——用热水浸泡粮食，使其吸收适量水分，便于糊化。
他的动作沉稳有力，每一锹都恰到好处。汗水很快浸湿了他的后背，但他毫不在意，整个人仿佛与那火焰、那粮食、那蒸腾的热气融为了一体。
“看到没？”旁边一位老人低声对我说道，语气里带着自豪，“老罗这手‘看水’的功夫，全村找不出第二个。水多一分，粮就黏了，酒不清爽；水少一分，粮就夹生，酒出不来。全凭一辈子的经验，眼睛一看，手一摸，就知道。”
我震撼地看着。这哪里是简单的体力劳动，这分明是一门精深的技艺，一种流淌在血液里的本能。
粮食在热力的作用下，开始散发出熟透的、带着甜味的香气。老罗不时用手探入锅中，感受着温度和湿度，调整着火候。
“以前啊，村里谁家酿酒，都是大事。”另一位老人感慨，“左邻右舍都来帮忙，孩子们围着灶台转，就等着接那第一口新酒尝尝鲜。热闹得很呐！”
“现在不行咯，”先前说话的老人叹了口气，“年轻人都进城讨生活，谁还耐烦学这个？也就我们这些老家伙，还守着这点老规矩。”
他们的对话，像一根根细小的针，轻轻扎在我的心上。我看着老罗专注而虔诚的侧脸，看着那在蒸汽中若隐若现的、布满岁月痕迹的双手，忽然感到一种莫名的悲凉和紧迫。
这种传承了无数代人的技艺，这种蕴含着古老智慧和深厚情感的仪式，难道真的要随着他们的老去，而彻底消失吗？
粮食焖好后，需要摊凉，拌入酒曲。老罗做这一切的时候，依旧是一丝不苟。他将拌好酒曲的粮食装入一个个巨大的、编得非常精致的竹筐里，进行“糖化”。
“这叫‘入筐搭窝’。”他难得地主动向我解释，“接下来，就交给时间了。”
他盖上了厚厚的稻草垫子，为发酵创造适宜的温度。
做完这一切，天色已经大亮。阳光透过门洞照进来，空气中的尘埃在光柱中飞舞。老罗长长地舒了一口气，脸上带着一种完成重大使命后的疲惫与满足。
“好了，”他对我和几位老人说，“剩下就是等了。七八天，等它自己长出糖，发出酒意。”
几位老人陆续离开，说着夸赞老罗手艺依旧的话。酒坊里又只剩下我和老罗。
他看着那些覆盖着稻草的竹筐，眼神复杂。
“林干部，”他忽然开口，声音有些沙哑，“你说，这手艺，还能传下去吗？”
我张了张嘴，却发现自己给不出一个肯定的答案。
城市的吸引力太大了，大到足以让年轻人抛弃祖辈辈坚守的一切。效率和利益至上的时代，这种耗时耗力、收益微薄的“笨”办法，如何生存？
我没有回答他的问题，而是反问道：“罗大叔，您为什么还要坚持每年都酿呢？既然……已经没什么人喝了。”
老罗沉默了很久，目光望向门外远方的群山。
“习惯了。”他轻轻地说，仿佛在自言自语，“我爹临走前说，罗家的酒，不能断。断了，根就没了。”
他顿了顿，声音更低了，带着一种我从未听过的柔软和酸楚：
“而且……我娘，她苦了一辈子，没喝过一口好酒。我得酿着，说不定……她哪天就回来尝尝呢。”
这句话，像一道闪电，瞬间击中了我。
我猛地抬起头，看向他。老罗的脸上没有什么特别悲伤的表情，依旧是那副平静的样子，但那双深潭般的眼睛里，却翻涌着我看不懂的、极其深沉的情感。
他娘？回来尝尝？
这是什么意思？
第四章 时光之味
接下来的几天，我往老罗的酒坊跑得更勤了。
一方面是受那神秘酒香和古老技艺的吸引，另一方面，老罗那句关于他娘的话，像一颗种子，在我心里生了根，发了芽，让我对这位沉默寡言的老人，产生了强烈的好奇。
发酵的过程，看似平静，实则内里发生着翻天覆地的变化。微生物在悄然工作，将淀粉转化为糖分，再转化为酒精。老罗每天都会掀开稻草垫子的一角，仔细观察，用他那双经验丰富的手去感知温度的变化，用鼻子去嗅闻那逐渐变得浓郁、复杂的酒醅香气。
“香气的层次很重要，”他偶尔会跟我讲解几句，“开始是甜香，后来是酒香，再后来，会有一种特殊的、我们叫‘陈香’的味道出来。差一点都不行。”
我似懂非懂地点头，努力记下他说的每一个字。我发现，当我不再抱着一种“指导者”的心态，而是作为一个纯粹的“学习者”时，我与这片土地、与这里的人之间的距离，反而拉近了许多。
村里的老人们看到我经常出入老罗的酒坊，对我的态度也悄然发生了变化。不再是最初那种客气而疏远的“林干部”，偶尔在路上遇见，会主动跟我打招呼，甚至会邀我去家里坐坐，喝碗水。他们开始跟我讲村里的旧事，讲当年的热闹，讲山里的传说。
我从他们零星的讲述中，拼凑出一些关于老罗的过往。
老罗大名罗永根，今年其实还不到六十，只是常年的劳作让他看起来比实际年龄苍老许多。他年轻时是村里有名的能干后生，也是跟他爹学酿酒学得最扎实的一个。他有过一个青梅竹马的恋人，是邻村的姑娘，好像姓卞。但后来因为家里太穷，那姑娘的父母不同意，硬是把姑娘嫁到了山外。老罗从此就再没提过亲，一个人守着老屋和酒坊，伺候着多病的老娘，直到老人去世。
“永根是个孝子啊，”一位八十多岁的阿婆抹着眼泪跟我说，“他娘走得早，苦了一辈子，没享过几天福。他娘最喜欢喝他酿的酒，说比蜜还甜。可那时候穷啊，一年也酿不了几回，就是酿了，也多半拿去换钱买药了……”
我心里咯噔一下，想起了老罗说的那句话——“我娘，她苦了一辈子，没喝过一口好酒。”
原来，这背后，藏着如此深沉的愧疚和遗憾。
七八天后，酒醅发酵成熟，到了“上甑蒸馏”的日子。这又是一道极其关键的工序，决定着出酒的数量和质量。
巨大的木甑桶被架起，灶膛里重新燃起熊熊烈火。发酵好的酒醅被均匀地撒入甑桶内，要求“松、轻、准、薄、匀、平”，不能压实，以保证蒸汽均匀穿透。
老罗手持木锹，动作流畅如行云流水。蒸汽再次升腾，这一次，带着更加浓郁、更加醉人的酒香。
我负责在灶下添柴，严格按照老罗的指示控制着火候。“小火慢馏，大火追尾”，不同的阶段，需要不同的火力。
当第一滴清亮如露的酒液，顺着导管“滴答”落入粗陶坛中时，所有人的脸上都露出了喜悦的神情。那声音，清脆，悦耳，仿佛生命的初啼。
老罗用酒提接了小半杯，先是仔细观察酒花的大小、持续的时间，然后又凑到鼻尖深深吸气，最后，他小心翼翼地抿了一口。
他闭上眼睛，眉头微蹙，整个口腔仿佛都在感受、在分析。过了好几秒，他才缓缓睁开眼，长长地舒了一口气，脸上露出了如释重负的、甚至是带着一丝欣慰的笑容。
“成了。”他只说了两个字。
但这两个字里包含的千钧重量，我却仿佛能感受到。
他递过酒提：“林干部，你也尝尝。”
我有些受宠若惊，连忙双手接过。学着他的样子，先观其色，清澈透明，微微泛着淡淡的琥珀光；再闻其香，那股香气极其复杂，粮食的醇厚，发酵产生的酯香，还有一种难以言喻的、类似花果的清新气息，层次分明，沁人心脾；最后，我小心地抿了一小口。
一股辛辣感瞬间在口腔中炸开，刺激着味蕾。我下意识地蹙眉，但紧接着，那辛辣迅速化开，转为一种难以言喻的甘甜和绵柔，顺着喉咙滑下，一股暖流迅速蔓延至四肢百骸。口腔里留下的，是悠长而舒适的余香。
这口感太奇特了！绝非工业流水线上的白酒可以比拟。它是有生命的，有层次的，有故事的。
“怎么样？”老罗看着我。
我咂咂嘴，回味着那复杂的感觉，由衷地赞叹：“好酒！真的！入口有点冲，但后面特别香，特别甜，感觉很……很厚实。”
我贫乏的词汇无法准确描述这种感受。
老罗笑了笑：“这酒啊，像人。有脾气，有筋骨，也有柔情。”
比喻得真贴切！我心想。
我们接满了第一坛酒，老罗称之为“头酒”，酒精度最高，风味最浓郁。接着是“中段酒”，口感最为醇和协调。最后是“尾酒”，味道较淡，略带杂味，一般会回锅再次蒸馏。
整个过程持续了大半天。当所有的酒都接完，装进一个个洗净晾干的陶土坛子里，用洗净开水烫过的猪尿脬（膀胱）膜和干荷叶紧紧密封好后，老罗看着那一排排酒坛，眼神满足，却又带着一丝不易察觉的落寞。
“这些酒，大部分要存起来，交给时间。”他拍了拍粗粝的坛壁，“存个三年五载，甚至十年八年，味道又会不一样。时间，是最好的调酒师。”
他留下了最小的一坛，大概五六斤的样子，说是“新酒”，要近期喝掉的。
他抱着那坛新酒，走到酒坊角落一个简陋的神龛前。神龛上没有神像，只摆着一个牌位，上面写着“先妣罗门林氏老孺人之灵位”。牌位前，放着三个干净的酒碗。
老罗郑重地拍开新酒坛的泥封，揭开封口的荷叶。一股更加奔放、更加鲜活的酒香瞬间爆发出来，充盈着整个酒坊。
他小心翼翼地端起酒坛，将清亮的酒液，缓缓倒入三个酒碗中。
他的手，有些微微的颤抖。
他端起第一碗酒，双手高高举过头顶，面向母亲的牌位，腰深深地弯了下去。
空气中弥漫着一种极其凝重的气氛。我屏住呼吸，不敢发出一点声音。
良久，他才直起身。我以为他要将酒洒在地上祭奠，然而，他并没有。
他端着那碗酒，转过身，看向我。他的眼眶，在昏黄的灯光下，明显泛着红，里面似乎有泪光在闪动。
他的嘴唇翕动着，声音哽咽，带着一种穿越了数十年光阴的沉重与悲伤，一字一句地说道：
“这第一碗，要敬我娘。”
“她苦了一辈子，没喝过一口……好酒。”
话音落下，两行浑浊的泪水，终于从他深刻如沟壑的皱纹里，肆无忌惮地滚落下来，滴入他手中那碗清澈的、承载了太多情感的新酒里。