【楔子：38.6c】
2014年，夏末秋初，一个普通的周日夜晚。
市广播电台“城市夜话”的热线电话接通了一个女孩。她的声音透过电波，带着一丝紧张的电流声，听起来清澈又遥远。
“主持人好，我想点一首周杰伦的《七里香》。”
“好的，送给谁呢？有什么想说的话吗？”主持人的声音一如既往的温和。
女孩顿了顿，仿佛深吸了一口气，才轻轻说道：“送给……即将毕业的江为风。点歌人……就用‘38.6c’吧。”
“38.6c？很特别的Id，有什么特殊含义吗？”主持人随口问。
电话那头沉默了几秒，随即是忙音。她挂断了。
收音机前，很多听众或许只是一笑而过，以为是个害羞女孩无伤大雅的小秘密。
只有林绛自己知道，那个温度，不是发烧，是她初见江为风时，心脏骤停又疯狂复苏的灼热。是藏在平静校服之下，一场无人知晓的、兵荒马乱的暗恋，唯一留下的、近乎莽撞的证据。
而当时同样在收音机前的江为风，听着那首《七里香》，笔尖在物理习题册上顿了顿，莫名记下了这个奇怪的Id——“38.6c”。
他不知道是谁，也未曾想过，这个温度，会灼烧他往后的许多年。
---
【第一章：雨夜重逢】
2023年，深秋。
林绛拖着沉重的行李箱和一身疲惫，挪进了这栋位于城市边缘的老旧公寓楼。电梯又坏了，公告栏上贴着的维修通知边缘已经卷曲发黄。
她认命地叹了口气，拎起行李箱，开始征服这该死的七楼。
日子就像这坏了又坏的电梯，不上不下，卡在中间，让人憋闷。二十八岁的林绛，在一家不算大的文化公司做策划，薪水勉强糊口，项目催人老。刚结束一个加班到深夜的项目，她唯一的念头就是赶紧回到租来的小窝，把自己扔进沙发。
刚到四楼拐角，头顶传来轻微的脚步声和一声压抑的咳嗽。
她没在意，继续低头攀爬。
就在与那个身影擦肩而过的瞬间，她下意识地抬眼。
楼道里的声控灯年久失修，光线昏黄不定，在那明灭交替的一刹那，她看清了那张脸。
轮廓比少年时更加清晰锋利，眉眼深邃，下颌线绷紧，带着成熟男人才有的硬朗。穿着一件简单的深灰色毛衣，身形挺拔，手里拎着一个便利店的口袋，里面装着几罐啤酒和泡面。
时间仿佛在这一刻凝固。
江为风。
这个名字像一颗投入死水潭的石子，在她心里激起千层浪。她甚至能听到自己血液倒流，冲上耳膜的声音。
他也看见了她。眼神里有片刻的怔忪，随即是某种难以辨认的复杂情绪，像是惊讶，又像是……一种早已预料的平静？
“林绛？”
他的声音比年少时低沉了许多，带着一点沙哑，敲打在寂静的楼道里，也敲打在她心上。
林绛感觉自己的喉咙发紧，半晌，才挤出一个僵硬的笑容：“……好巧，江为风。”
“你住这里？”他问，目光落在她身边的行李箱上。
“嗯，七楼。”她指了指上面。
他眼底闪过一丝极快的光，快得让她以为是错觉。“我住八楼。”
八楼。楼上楼下。
这个认知让林绛的心脏猛地一缩。世界真小，小到让人无处可逃。
“刚下班？”他似乎没有立刻离开的意思，语气寻常得像是在问候一个普通的邻居。
“啊……对。”林绛拢了拢被雨水打湿的头发，有些狼狈。她不想以这样一副被生活蹂躏过的憔悴模样出现在他面前，尤其是在隔了这么多年以后。
“雨挺大的。”他看了一眼窗外，“需要帮忙吗？”
“不用不用！”她几乎是立刻拒绝，声音因为急切而显得有些尖锐，“我自己可以，很轻的。”
他点了点头，没再坚持：“那，路上小心。”
他侧身让她过去，林绛几乎是同手同脚地继续往上爬。她能感觉到，那道目光一直落在她的背上，直到她拐过七楼的弯，打开房门，将自己彻底隔绝在他的视线之外。
背靠着冰冷的防盗门，林绛大口喘着气，心脏还在不受控制地狂跳。
九年。
她以为早已尘封在岁月里的名字和面容，就这样在一个狼狈的雨夜，毫无预兆地，重新闯入了她的生活。
---
【第二章：青柠汽水与旧时光】
那个雨夜的重逢，像一颗投入湖面的石子，打破了林绛平静如死水的生活。
高中时代的记忆，不受控制地翻涌上来。
2009年，高一。
江为风是那种天生就活在聚光灯下的人。成绩好，长得帅，打得一手好篮球，是学校里风云人物。而林绛，只是班上最普通不过的女生之一，安静，内向，成绩中游，像一株不起眼的含羞草。
他们的交集，始于一次偶然的座位调整。江为风成了她的后桌。
最开始，只是借块橡皮，问道数学题。后来，熟悉一些，他会用笔帽轻轻戳她的后背，在她回头时，递过来一本漫画书或者一包零食。
“林绛，帮个忙，下课帮我把这个还给隔壁班体委。”他笑得有点痞，眼里有光。
林绛总是红着脸接过，不敢多看他一眼。
她记得最深的是高二那个夏天的体育课。她因为生理期请假，独自趴在课桌上，小腹一阵阵坠痛。教室里空无一人，只有窗外的知了在不知疲倦地叫着。
江为风打完球，满头大汗地跑回教室拿水，看见她脸色苍白地趴着。
“怎么了？不舒服？”他停下脚步，额上的汗珠顺着脸颊滑落。
林绛摇摇头，把脸埋得更深。
他没再问，转身走了。过了一会儿，他回来了，手里拿着一瓶刚从楼下小卖部冰柜里取出来的青柠味汽水，瓶壁上凝结着冰凉的水珠。
他递给她，语气随意：“喏，敷一下肚子，会好点。”
那一刻，林绛愣住了。她看着他被汗水浸湿的额发，和他手里那瓶冒着寒气的汽水，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。
原来他知道。
原来他这样细心。
冰凉的瓶身隔着薄薄的校服贴在皮肤上，缓解了疼痛，却点燃了她心底那片荒原。从那以后，青柠汽水的味道，混合着夏日操场上塑胶跑道的热气，和少年身上干净的汗水味，成了她关于暗恋最深刻的嗅觉记忆。
她开始小心翼翼地收集关于他的一切。
他爱打篮球，最喜欢科比。
他物理极好，但语文作文总是写得干巴巴。
他看似随和，其实骨子里有点小骄傲。
他喝矿泉水只喝某个固定品牌。
他上课回答问题时，右手会无意识地转笔。
她像一个虔诚的收藏家，把这些微不足道的细节，偷偷珍藏进心里的秘密博物馆。
而那首《七里香》，是他有一次在课间随口哼唱的。他说：“这歌，前奏一响就是青春。”
于是，她的整个青春，都浸染了《七里香》的旋律。
---
【第三章：楼上楼下】
重逢之后的日子，变得有些微妙。
林绛发现自己开始不由自主地留意楼上的动静。他走路的脚步声，开关门的声音，甚至偶尔隐约传来的水声……都成了她判断他是否存在的信息。
而她没想到的是，他们的“偶遇”频率，高得惊人。
周二早上，她急着出门，在电梯口撞见他正好也下楼。他看着她手里的吐司面包，挑了挑眉：“就吃这个？”
周三晚上，她下楼扔垃圾，在楼道里碰见他跑步回来，额发被汗水打湿，气息微喘。
周五，她网购的一大箱猫粮送到家（她养了一只叫“等等”的英短蓝猫），快递员刚放下，他就从楼上下来，自然而然地弯腰帮她搬了起来。
“谢谢……”林绛跟在他身后，看着他轻松扛起箱子的背影，心里五味杂陈。
“养猫了？”他问。
“嗯，一只英短，叫等等。”
“等等？”他重复了一遍，嘴角似乎弯了一下，“好名字。”
还有一次，周末的下午，她在家里的阳台上晒被子，听到楼上阳台传来他讲电话的声音，语气似乎有些烦躁。
“……项目方案不行，打回去重做。我不要听借口，我只看结果。”
“……妈，我知道了，周末有空我会回去吃饭的。相亲的事，以后再说。”
“相亲”两个字飘进耳朵，林绛晒被子的动作顿了顿。
是啊，他这样的男人，怎么可能单身。想必身边从来都不缺优秀的追求者。九年过去了，他早已不是那个会在篮球场上挥洒汗水的少年，而是一个成熟、有事业、会被家里催婚的社会精英。
他们之间，隔着的不只是楼上楼下的一层楼板，更是九年截然不同的人生轨迹。
这些“偶遇”太过密集，密集到林绛无法再用“巧合”来解释。
她心里隐隐有个猜测，却又不敢深想。他到底是什么意思？是邻居间的正常寒暄，还是……别有用心？
---
【第四章：同学会上的真相】
就在林绛被这些“偶遇”搅得心神不宁时，高中班长组织了一场同学会，美其名曰“纪念青春毕业十周年”。
她本来不想去。那种场合，无非是成功人士的炫耀场和失意者的避难所。但鬼使神差地，她想到了江为风。他……会去吗？
最终，林绛还是去了。她选了一件得体但不出挑的连衣裙，化了个淡妆，试图掩盖连日来的疲惫。
同学会定在一家中档餐厅的包间。果然，江为风来了。他是人群的焦点，被一众老同学围着，谈笑风生。他穿着简单的白衬衫和休闲西裤，手腕上那块价值不菲的表低调地彰显着他如今的境遇。
林绛选了个角落的位置坐下，安静地吃着菜，听着大家忆往昔，吹牛皮。
酒过三巡，气氛更加热烈。不知是谁提起了当年的广播点歌事件。
“哎，你们还记得吗？毕业那年，有个女生用‘38.6c’这个Id给江为风点了首《七里香》！”一个胖了不少的男同学大声说道。
话题一下子被引爆。
“记得记得！当时我们还猜了好久，这‘38.6c’到底是谁？”
“对啊，江为风，你后来到底知不知道是谁啊？这可是咱们班一大悬案！”
所有人的目光都聚焦在江为风身上。
林绛握着水杯的手猛地收紧，指节泛白。她低着头，不敢看他的方向，心跳如擂鼓。
江为风晃着手中的酒杯，神色平静，甚至带着一点慵懒的笑意。他抬起眼，目光状似无意地扫过角落里的林绛，然后缓缓开口：
“知道啊。”
三个字，像惊雷一样在包间里炸开。
“真的假的？谁啊谁啊？”
“快说快说！瞒了我们这么多年！”
林绛感觉呼吸都要停止了。他会说出来吗？在这样一个场合，把她当年那点可笑的心思公之于众？
在众人期待的目光中，江为风却只是笑了笑，将杯中的酒一饮而尽。
“但是，我不想说。”
他语气平淡，却带着一种不容置疑的坚决。
“为什么啊？”大家不依不饶。
他放下酒杯，身体微微后靠，目光再次掠过林绛所在的方向，这一次，停留的时间稍长了一些。
“因为，”他声音低沉，带着一种说不清道不明的意味，“那是别人小心翼翼藏了很多年的心意。在当事人自己愿意说出来之前，我没有资格替她公开。”
话音落下，包间里安静了一瞬，随即是更大的起哄声。大家都在猜测这个“她”是谁，感叹江为风的“绅士风度”。
只有林绛，整个人僵在原地。
他……知道。
他果然知道！
而且，他保护了她的秘密。在十年后的今天，在这样一个喧闹的场合，他用一种近乎温柔的方式，维护了她年少的自尊。
那一刻，林绛心里筑起的围墙，裂开了一道细细的缝。
---
【第五章：楼梯间的质问】
同学会后，林绛心里乱成一团麻。
他知道。他一直都知道。
那他现在的接近，是同情？是怜悯？还是成年后无聊生活里的一点调味剂？
一种莫名的委屈和愤怒涌上心头。她不喜欢这种被他看得清清楚楚，而自己却对他一无所知的感觉。
几天后的一个晚上，林绛下班回家，在楼道里又“偶遇”了下楼买烟的江为风。
“聊聊？”他看着她，语气平静，仿佛早已预料到这次相遇。
林绛停住脚步，抬起头，第一次勇敢地直视他的眼睛。昏黄的灯光下，她的眼神里带着压抑已久的情绪。
“江为风，你到底想干什么？”
他一愣，似乎没料到她如此直接。
林绛深吸一口气，继续说道：“楼上楼下的偶遇，同学会上的维护……你做的这一切，是什么意思？如果你觉得当年那个偷偷喜欢你的小姑娘很好笑，现在想来逗逗她，那我告诉你，没必要。我已经不是十七岁的林绛了。”
她的声音有些发抖，但努力维持着镇定。
江为风静静地听着，没有打断。直到她说完，他才上前一步。
高大的身影瞬间带来一股压迫感，林绛下意识地后退，脊背抵住了冰凉的墙壁。
他伸出手，撑在她耳侧的墙上，将她困在他与墙壁之间狭小的空间里。他身上淡淡的烟草味混合着清冽的须后水气息，瞬间将她包裹。
楼道里安静得能听到彼此的心跳声。
他低下头，目光深邃，像藏着一片暗流汹涌的海。
“林绛，”他开口，声音低沉得近乎沙哑，“你觉得我做了这么多，是为了逗你玩？”
“不然呢？”林绛强迫自己与他对视，不露怯意。
他看着她，看了很久，久到林绛几乎要败下阵来。
然后，他轻轻笑了，笑容里带着一丝苦涩和自嘲。
“我搬到这里，是因为我知道你住七楼。”
“我制造那些偶遇，是因为我想看看你。”
“我在同学会上那么说，是因为我不想让你难堪，更不想让任何人窥探只属于我和你的秘密。”
他一字一句，清晰而缓慢地说道。
“林绛，我不是来逗你玩的。”
“我是来追你的。”
他顿了顿，目光灼灼地锁住她的眼睛，问出了那个迟到了九年的问题：
“十七岁那阵风，迟到了这么多年，吹到现在，你还愿意等吗？”
---
【第六章：迟到的风与现在的雨】
“你还愿意等吗？”
这句话像魔咒，在林绛的脑海里反复回响。
愿意吗？
她等过的。
在刚毕业的那一两年，她无数次点开那个灰色的企鹅头像，看着他的qq空间（那时还有权限），猜测着他的大学生活。她幻想过无数次在街头偶遇的场景。
可是，风没有来。
时间久了，那点不切实际的幻想，就被现实生活的尘埃层层覆盖了。
她张了张嘴，想说“不愿意”，或者说“太迟了”。但话到嘴边，却怎么也说不出口。
眼前这个男人，不再是记忆中那个光芒万丈、遥不可及的少年。他是一个真实的、会抽烟、会吃泡面、会被家里催婚、会小心翼翼问她“愿不愿意”的普通男人。
他的眼神里有紧张，有期待，还有一丝她从未见过的……脆弱。
“江为风，”她终于找回了自己的声音，带着一丝疲惫，“我们已经不是十七岁了。”
“我知道。”他回答得很快。
“九年，可以改变很多事情。”
“我也知道。”
“我们可能……早就不是彼此记忆里的那个人了。”
“林绛，”他打断她，撑在墙上的手微微用力，指节泛白，“我没有活在记忆里。我站在这里，看着的是二十八岁的林绛。我喜欢的是，现在这个会加班到深夜，会一个人扛猫粮，会在我面前强装镇定，但其实心里很慌的林绛。”
他的目光太直接，太滚烫，几乎要将她融化。
“我知道九年很长，长到足以让一个城市翻天覆地。但有些东西，是不会变的。”他声音低了下去，“比如，那首《七里香》。比如，那个叫‘38.6c’的秘密。”
“你当年……为什么没有说破？”她问出了藏在心里九年的疑问。
江为风沉默了片刻，才缓缓说道：“那时候，太年轻，也太骄傲。觉得未来有无限可能，不想被一段不确定的感情束缚。而且……我当时拿到了国外大学的offer，很快就要走了。”
林绛愣住了。他当年出国了？她完全不知道。同学们只知道他考上了顶尖的大学，却不知是去了海外。
“我害怕一旦说破，就没有办法干脆地离开。也害怕……给不了你任何承诺。”他苦笑了一下，“现在想想，那时的想法真是幼稚又自负。我以为时间和我前进的步伐会冲淡一切，但事实证明，我错了。”
“有些人和事，就像刻在骨头上的印记，时间越久，反而越清晰。”
---
【第七章：靠近与犹疑】
那天楼梯间的谈话，像一道分水岭。
江为风不再“偶遇”，他开始正大光明地追求。
他会以“邻居互助”的名义，在她加班晚归时，“顺手”给她带一份楼下的关东煮。
他会记得她养猫，出差回来时，给“等等”带各种进口的猫零食和玩具。
他知道她胃不好，会在周末早上敲开她的门，递上一碗熬得刚刚好的小米粥，美其名曰“自己煮多了”。
他甚至搞到了她公司的地址，在一个她被客户折磨得焦头烂额的下午，让外卖小哥送来一杯全糖去冰的奶茶，备注是：“补充能量，别放弃治疗。”
他的追求，强势又细心，带着成年男人特有的沉稳和务实，一点点渗透进她生活的缝隙。
林绛的心防，在一点点瓦解。
她不得不承认，二十八岁的江为风，比十七岁时更具吸引力。他成熟、体贴，懂得如何照顾人，也懂得尊重她的边界。和他相处，是舒服的。
但越是如此，她心里的那点犹疑就越发清晰。
她害怕。
害怕这一切只是镜花水月，是成年人在寂寞都市里的一场短暂游戏。
害怕他喜欢的，只是记忆中那个被他美化过的、十七岁的她的幻影。
害怕当激情的潮水退去，露出现实粗糙的砂砾，他们会发现彼此早已不是一路人。
更重要的是，那九年空白，像一条无形的鸿沟，横亘在他们之间。她不知道他这九年经历了什么，有过几段感情，为什么至今单身……她对他，几乎一无所知。
有一次，在他送来小米粥的那个周末早晨，她忍不住问了出来。
“江为风，你这九年……过得怎么样？”
他坐在她家客厅的小沙发上，逗弄着趴在他腿上的“等等”，闻言动作顿了顿。
“就那样。读书，工作，恋爱，分手，和大多数人一样。”他语气平淡，听不出情绪。
“为什么分手？”她鼓起勇气追问。
他抬起头，看着她，眼神复杂：“有的是因为异地，有的是因为理念不合。最后一段……她觉得我心里装着别人，给不了她全部的感情。”
林绛心里咯噔一下。
“那……你心里装着别人吗？”她听见自己小心翼翼地问。
江为风没有直接回答。他放下猫，站起身，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。
“林绛，”他背对着她，声音有些飘忽，“人长大了，感情就会变得复杂。不是非黑即白。但我可以告诉你，当我决定搬到这里，决定重新走向你的时候，我的心里是干净的。”
这个回答，很江为风。坦诚，却又保留。
他没有给她一个完美的答案，但这反而让林绛觉得，更加真实。
真实的成年人的世界，就是充满了各种模糊地带和未竟之言。
---
【第八章：危机与靠近】
就在林绛犹豫不决的时候，一场意外，加速了一切。
年底公司业务繁忙，林绛连续加班了快一个月，身体终于撑不住，在一个深夜回家的路上，因为低血糖和过度疲劳，晕倒在了公寓楼下的花坛边。
初冬的夜晚，寒意刺骨。
幸运的是，当时江为风正好应酬完回家，他的车刚开到楼下，车灯就照见了花坛边那个蜷缩的、熟悉的身影。
他几乎是冲下了车。
“林绛！林绛！”
他拍着她的脸，触手一片冰凉。他立刻脱下自己的外套裹住她，将她打横抱起，冲向了最近的医院。
急诊室里，灯光惨白。
林绛醒来时，首先闻到的是消毒水的味道，然后看到了守在病床边，眼眶泛红、下巴冒出青色胡茬的江为风。
“你醒了？”他的声音沙哑得厉害，紧紧握着她的手，仿佛一松开她就会消失。
林绛看着他从未有过的狼狈模样，心里最柔软的地方被狠狠触动了。
“我……”
“别说话，医生说你疲劳过度，低血糖。”他打断她，语气里带着压抑的后怕和怒气，“工作重要还是命重要？林绛，你二十八岁了，不会照顾自己吗？”
他很少连名带姓地叫她，更少用这样严厉的语气。
但林绛没有生气，反而觉得鼻子一酸。
在医院观察的那一晚，江为风寸步不离。他帮她处理好所有手续，喂她喝水，甚至在她想去洗手间时，不顾她的反对，固执地搀扶着她。
那一刻，所有的犹疑、不安、对过去的计较和对未来的恐惧，似乎都变得不重要了。
在生死边缘走过一遭，才会明白，当下这一刻的温暖和守护，才是最真实的。
出院后，林绛默许了江为风更进一步地介入她的生活。
他会准时提醒她吃饭，甚至会在她加班时，直接带着保温盒来她公司“监督”。
周末，他会拉着她去超市采购，填满她空荡荡的冰箱，然后在她的小厨房里，做一顿虽然不算美味但诚意十足的饭。
他们像所有普通的情侣一样，会一起看电影，会因为看什么频道而小小争执，会并肩在阳台上晒太阳，逗猫。
日子仿佛被注入了蜜糖，变得温暖而充实。
林绛几乎要以为，那阵迟到的风，终于稳稳地降落在了她的森林。
直到那天，她在帮他整理不小心洒落的文件时，看到了夹在其中的一张旧照片。
照片上，是年轻的他和一个笑容明媚的女孩，背景是国外的大学图书馆。两人靠得很近，眼神交汇间，是藏不住的熟稔与亲密。
而在照片背面，用娟秀的字体写着一行字：
“to my dear Feng, wish you and Lin Jiang a happy future.” (给我亲爱的风，祝你和林绛未来幸福。)
Lin Jiang.
她的名字，拼音。
这个女孩是谁？她为什么会知道自己的名字？还写下这样的祝福？
江为风从未提起过这样一个女孩的存在。
刚刚安稳下来的心，瞬间又被抛向了空中。
江为风，你的过去，到底还藏着多少，我不知道的秘密？
---
（后续预告：那张神秘照片背后的女孩究竟是谁？她与江为风有着怎样的过去？她又为何会写下对林绛的祝福？江为风迟迟不愿完全敞开的过去，是否会成为两人之间新的阻碍？看似走向甜蜜的关系再次陷入迷雾，林绛是否会选择继续探寻真相？一切的答案，都在风停之后……）