结婚周年纪念日。
顾卿挽起长发，系上围裙，在厨房里忙碌了整整四个小时。灶台上煨着文火慢炖的乳鸽汤，烤箱里是男主傅斯年难得称赞过一次的舒芙蕾，桌中央还摆着一瓶刚空运到的勃艮第红酒。
窗外，城市的霓虹渐次亮起，勾勒出繁华冰冷的轮廓。
就像她和傅斯年的婚姻，外表光鲜亮丽，内里却空洞得能听见回声。
一年前的今天，顾家大厦将倾，摇摇欲坠。作为顾家唯一的女儿，她别无选择，只能穿上Valentino的定制婚纱，走向那个她爱了整整十年、却对她毫无感情的男人傅斯年。
一场彻头彻尾的契约婚姻。
傅家注入资金，顾家苟延残喘。而她，则用一年的婚姻自由，换来家族短暂的喘息。
合同条款清晰，公证有效。一年后，双方无异议，婚姻自动解除。
今天是最后一天。
餐桌上铺着她精心挑选的亚麻桌布，烛台上的火苗轻轻跳跃。顾卿解下围裙，看了眼时钟，晚上七点。
他或许会回来吧？毕竟，这是最后一天。就算是一场交易，也该有个体面的收场。
她甚至隐隐期待着，或许……这一年里，他是否也曾有过片刻的动心？哪怕只有一秒。
时间在寂静中流淌。
七点，八点，九点……
桌上的菜热了又凉，凉了又热。舒芙蕾塌陷下去，像她逐渐下沉的心。
十一点整。
手机屏幕倏地亮起，在昏暗的餐桌上格外刺眼。
不是电话，只是一条短信。来自那个她置顶了的、却从未主动给她发过问候的名字——傅斯年。
心跳猛地漏了一拍，指尖带着微不可察的颤抖，点开。
只有一行字，冰冷得没有一丝温度。
“念念回来了。离婚协议在书房桌上，签了。”
“念念”。
苏念。
那个像梦魇一样横亘在她和傅斯年之间的名字。傅斯年爱而不得、珍藏心底的白月光。
她回来了。
所以，她这个临时演员，也到了该谢幕退场的时候。甚至连最后一面，他都吝于相见，只用一条短信就打发了她。
顾卿握着手机，站在灯火通明却冰冷彻骨的餐厅里，看着那一桌精心准备、此刻却显得无比讽刺的菜肴，忽然低低地笑了起来。
笑着笑着，眼泪毫无预兆地滑落，砸在手机屏幕上，模糊了那行绝情的字。
她还在期待什么呢？
期待契约生效的最后一秒会有奇迹出现吗？
真是可笑。
她深吸一口气，用力擦掉眼泪，转身，没有半分犹豫地走向二楼书房。
巨大的红木书桌上，果然放着一份文件。
“离婚协议书”五个加粗的黑体字，像一把尖刀，直直插进她的眼眶。
他连这一天都等不及了。或许早就准备好了，只等苏念回来，就立刻将她扫地出门。
旁边甚至贴心地放着一支万宝龙的钢笔。
顾卿拿起笔，手指冰凉。协议条款简单粗暴，傅家会支付一笔堪称巨额的“赡养费”，足以保证她后半生衣食无忧，甚至能勉强填补一些顾家的窟窿。
很慷慨，也很傅斯年 style——用钱解决一切，包括一段为期一年的婚姻。
她目光下移，落在财产分割那条条款上。
然后，她深吸一口气，毫不犹豫地划掉了那笔天价赡养费条款，在旁边空白处潦草地写上：“净身出户。”
从此，两不相欠。
签下自己的名字，笔尖划破纸背。每一个笔画，都像是在切割过去十年痴恋的自己。
放下笔，她没有再回头多看这个生活了一年的“家”一眼。
主卧里属于她的东西很少，一个二十寸的行李箱就足够装下。所有傅家购置的珠宝、华服、奢侈品，她一件未动。
最后，她的目光落在床头柜上的一张照片。
那是他们唯一的“结婚照”。没有婚纱，没有婚礼，只是在领证那天，被助理催促着在民政局门口拍下的合影。照片上的她，努力挤出一丝微笑，眼底却藏着惶然和卑微的爱慕。而他，面无表情，侧脸线条冷硬，目光疏离地看着镜头之外，仿佛身边站着的只是一个无关紧要的陌生人。
她拿起照片，想把它扔进垃圾桶，最终却只是轻轻反扣在桌面上。
然后，她拖着行李箱，走下旋转楼梯，穿过空旷的客厅，无声无息地打开了那扇沉重的、象征着傅家权势的大门。
夜风裹挟着初冬的寒意扑面而来。
她回头，最后望了一眼这片璀璨却毫无温度的光亮。
再见了，傅斯年。
再见了，她长达十年的单向爱恋。
……
傅氏集团顶楼，总裁办公室。
傅斯年结束跨国视频会议时，已是凌晨一点。
他捏了捏眉心，眉宇间带着一丝疲惫。助理周骁端来一杯黑咖啡。
“傅总，您辛苦了。”
傅斯年接过，抿了一口，浓郁的苦涩在舌尖蔓延。他习惯用这种自虐般的方式保持清醒。
“事情办得怎么样？”他望着窗外沉沉的夜色，状似无意地问了一句。
周骁立刻反应过来：“夫人……顾小姐已经签好字离开了。律师刚才来过电话。”
傅斯年端着咖啡杯的手指几不可查地收紧了一下。
她签得倒是爽快。
也好。本就是一场交易，干净利落，符合他的作风。
只是心头那一点莫名的滞涩，是什么？
或许是因为遗憾苏念当年不告而别，而他却用了婚姻这种蠢方式来试图忘却。又或许，只是不习惯某种维持了一年的“习惯”突然被打破。
比如无论多晚回家，总有一盏灯亮着。
比如餐桌上永远温着的、不合他口味的清淡菜肴。
比如那个永远安静地待在角落，眼神带着怯懦和隐忍期待的女人。
“傅总？”周骁见他久不出声，试探地叫了一声。
傅斯年回神，眼神恢复一贯的冷冽：“苏小姐那边安顿好了？”
“已经按您的吩咐，安排在君悦酒店的总统套房。苏小姐希望明天能和您共进午餐。”
“嗯。”傅斯年颔首，将脑中那点不合时宜的情绪清扫出去，“明天上午十点之后的时间空出来。”
“是。”
……
顾卿回到了顾家那座早已徒有其表、只剩下空架子的别墅。
父亲顾启明早已睡下，只有继母王婉如还坐在客厅里，对着账本唉声叹气。
见到顾卿拖着行李箱进来，她吓了一跳，随即脸上堆起虚假的关切：“卿卿？怎么这么晚回来了？和傅先生吵架了？”
顾卿疲惫地摇摇头：“没有。妈，我们离婚了。”
“什么？！”王婉如猛地拔高声音，像是被踩了尾巴的猫，“离婚？！你怎么能离婚！谁提出的？是不是你惹傅先生不高兴了？你怎么这么不懂事！咱们家现在什么情况你不知道吗？离了傅家，我们怎么活？那些债主……”
尖锐的嗓音刺得顾卿耳膜生疼。
胃里一阵翻江倒海的恶心感猛地涌了上来。她捂住嘴，冲进一楼的洗手间，对着马桶剧烈地干呕起来。
什么都吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
王婉如跟到门口，先是嫌弃地皱了皱眉，随即，像是突然想到了什么，眼睛猛地睁大。
“卿卿你……你这个月例假来了没有？”
顾卿趴在洗手台上，用冷水拍打着脸颊，闻言动作猛地一僵。
例假？
好像……推迟快半个月了。
她之前一直以为是近期压力太大，内分泌失调……
一个荒谬又可怕的念头，像闪电一样劈进她的脑海。
她和傅斯年次数寥寥的同房，每次他都做了措施……只有一个月前那次，他喝醉了，回来得特别晚，动作粗暴又急切，似乎忘了……
难道……
她的脸色瞬间变得惨白，手指下意识地抚上自己平坦的小腹。
王婉如看着她这副样子，心里顿时猜到了七八分，声音都激动得变了调：“你是不是怀了傅家的种了？是不是？！”
顾卿猛地抬头，透过镜子看着继母那张因为贪婪和兴奋而几乎扭曲的脸，一股寒意从脚底直窜头顶。
“没有！”她几乎是脱口而出，声音带着自己都未察觉的惊慌，“我只是胃不舒服！”
“你少骗我！”王婉如冲进来，一把抓住她的手腕，力气大得惊人，“明天一早就去医院检查！要是真怀了，这婚就不能离！傅家的长孙，值多少钱你知道吗？！傅斯年他必须负责！”
负责？
顾卿看着继母癫狂的模样，只觉得无比可笑，心口像是被冰碴子填满，又冷又疼。
用孩子来绑住一个厌恶自己、心里装着别人的男人？
用孩子作为筹码，去换取金钱和苟延残喘的机会？
那她和母亲当年又有什么区别？她绝不允许自己走到那一步！也绝不让她的孩子，诞生在这样一个冰冷算计、毫无爱的家庭里！
“我说了没有！”顾卿用力甩开继母的手，眼神是前所未有的冰冷和决绝，“我和傅斯年已经结束了。彻彻底底结束了！顾家的债务，我会想办法，但绝不是用这种方式！”
她拉起行李箱，不再看继母错愕的脸，快步走上楼梯，回到自己出嫁前的房间。
反锁上门，她背靠着门板，身体缓缓滑落，跌坐在地。
手指颤抖地拿出手机，预约了最近一家私立妇产医院的早孕检查。
第二天。
检查结果如同命运扔下的又一记重锤——妊娠五周。
看着b超单上那个还只是一个小孕囊的图像，顾卿的手不由自主地按在小腹上，心情复杂得难以言喻。
这里……竟然真的孕育了一个小生命。
是她和傅斯年的孩子。
在她们关系彻底终结的时刻，来了一个这样意外的延续。
继母的电话疯狂地打进来，她直接拉黑。
没有丝毫犹豫，她做出了决定。
这个孩子，她要留下。
这是她一个人的孩子，与傅斯年无关，与顾家无关，更与那些令人作呕的算计无关。
她立刻开始着手准备离开的一切。
傅斯年给的赡养费她一分没要，工作这几年的积蓄虽然不多，但足够她支撑一段时间。她联系了远在南方的大学好友沈薇薇，拜托她帮忙租个房子。
三天后，顾卿没有告诉任何顾家的人，只留下一封简短的信说明自己会离开一段时间，让他们不必寻找，便带着简单的行李和所有的积蓄，踏上了前往南方沿海城市的航班。
飞机起飞，冲入云层。
看着下方逐渐缩小的、生活了二十多年的城市，顾卿轻轻抚摸着小腹。
再见，傅斯年。
你好，宝宝。
妈妈会努力，给你一个温暖的家。
……
傅斯年的生活，似乎并没有因为顾卿的离开而发生任何改变。
甚至因为苏念的回归，而变得“圆满”起来。
他给了苏念极大的呵护与陪伴，几乎有求必应。媒体拍到的画面里，他们是郎才女貌、天造地设的一对。商业杂志甚至用“王子与公主的破镜重圆”来形容他们。
所有人都认为，傅太太的位置，很快就要名正言顺地易主了。
但只有傅斯年自己知道，某些东西不对劲。
他开始频繁地失眠。
夜里回到那座空旷冰冷的别墅，尽管苏念有时会过来，为他煲汤，陪他说话，但他总觉得哪里空了一块。
餐桌上不再有永远温着的清淡饭菜和汤品。苏念擅长的是西点红酒，而非中式家常菜。
他习惯性在深夜工作时，伸手去摸桌角的咖啡杯，却好几次差点打翻——以前顾卿总会悄无声息地帮他续上温度刚好的黑咖啡，而现在，需要他按内线叫秘书。
一次商业宴会上，他不经意看到一种顾卿很爱吃的、产自南方的稀有水果。鬼使神差地，他让周骁去买了一些回来。
放进嘴里，清甜微酸，很像她身上的味道。
他怔忡了片刻。
苏念挽住他的手臂，娇嗔：“斯年，你怎么在发呆？这种果子有什么特别吗？”
他回过神，放下水果，淡淡一笑：“没什么。”
心里那点莫名的涟漪，却被强行压了下去。
他开始不自觉地留意手机。
那个安静了一年、从未主动打扰过他的号码，再也没有亮起过。没有问他回不回家吃饭，没有天气转凉的例行提醒，更没有对他和苏念铺天盖地的绯闻发出任何一句质问。
她就像一滴水，彻底蒸发在了他的世界里。
干净利落得仿佛从未存在过。
这种认知，让他无端感到烦躁。
他甚至派人去顾家打听过。回报的消息是，顾卿并未回顾家，据说去了外地散心，归期未定。
“傅总，需要进一步寻找顾小姐的下落吗？”周骁问。
傅斯年沉默片刻，摆了摆手：“不必。”
既然是她自己的选择，他尊重。或许，她终于想通，不再对他抱有那些不切实际的幻想，开始新的生活了。
这样最好。
他试图将全部注意力投注在苏念身上，投注在工作上。
苏念是他年少时最初的悸动，是遗憾，是求而不得的白月光。如今失而复得，他理应珍惜。
可为什么，午夜梦回，脑海里闪过的，却总是另一张苍白安静、带着隐忍泪光的脸？
……
一个月后。
傅氏集团遭遇了一次重大的商业危机。
竞争对手有备而来，利用傅氏一个重大项目的漏洞，发动了猛烈的攻击，股价震荡，董事会施压。
傅斯年忙得焦头烂额，连续一周吃住在公司。
苏念来看过他几次，送来的都是需要排长队购买的知名甜品店蛋糕，或者她自己烤的、糖分超标的曲奇。
傅斯年看着那些精致的甜点，胃里却莫名想念一碗最简单不过的白粥，配上几样清爽小菜。
那天夜里，他胃病复发，疼得额头冒汗。
苏念手足无措，只会着急地打电话叫医生。
傅斯年忍着剧痛，恍惚间，想起有一次他也是胃疼得厉害，顾卿一声不吭地守了他一夜，用微凉的手指帮他轻轻按摩穴位，缓解疼痛。第二天清晨，她熬了整整三个小时的小米粥，软糯香甜，暖胃又暖心。
那时他觉得她惺惺作态，别有用心。
此刻回想，那粥的温度，似乎能透过记忆，熨帖到他此刻冰冷的胃里。
医生赶来，给他打了针，吃了药，疼痛渐渐缓解。
苏念趴在他床边睡着了，妆容精致，睫毛卷翘，像个需要人呵护的公主。
傅斯年却毫无睡意，目光落在窗外沉沉的夜色里。
他第一次如此清晰地意识到，有些习惯，早已深入骨髓。
有些温暖，无声无息，却在他毫无察觉时，渗透了他的生活。
而他，竟然后知后觉到如此地步。
第二天，情况稍有好转，他不顾医生劝阻，坚持回公司主持会议。
会议上，对方公司代表态度强硬，步步紧逼，抓住项目中的一个设计缺陷穷追猛打，言辞激烈地贬低傅氏团队的专业能力。
傅氏的设计总监面红耳赤，却一时无法有力反驳。
会议陷入僵局，气氛凝重。
傅斯年面色冷沉，手指无意识地敲击着桌面。
就在这时，对方代表的一句话，突然触发了他脑海中一个模糊的记忆片段。
他猛地想起，很久以前，大概是在半年多前，他有一次深夜回家，无意中看到顾卿蜷在客厅沙发里，对着笔记本电脑敲打什么，旁边还散落着一些建筑设计类的专业书籍。
他当时只觉得讽刺，一个学艺术出身的落魄千金，还要附庸风雅地研究这些？
被他发现，她像是受惊的小鹿，慌忙合上电脑，眼神慌乱地解释：“只是……随便看看。”
他嗤之以鼻，未予理会。
而现在，那个被他忽略的片段清晰地回放——她电脑屏幕上显示的图表和线条，似乎正好与眼下这个被攻击的设计缺陷有关？！而她当时慌乱关掉的文档名称……
傅斯年眼神骤然一凛，立刻对旁边的周骁低声吩咐：“立刻回一趟别墅，找到夫人……顾小姐以前用的那台银色笔记本电脑，立刻送到我办公室！”
周骁虽然不明所以，但立刻领命而去。
一个小时后，电脑被送到。
傅斯年深吸一口气，打开。有密码。
他尝试着输入了自己的生日——错误。
他皱了皱眉，迟疑地输入了结婚纪念日——屏幕应声而亮。
他的心脏像是被什么东西猛地撞了一下，闷闷的疼。
桌面很干净。他很快找到了那个命名为“无用功”的文件夹。
点开。
里面是大量关于傅氏这个重大项目的资料、技术文档、还有数十个设计草图方案！
其中有一个标注为“备用方案-优化版”的文件，创建日期，正是在项目出现那个致命缺陷之前的一个月！
他点开文件。
清晰严谨的设计图，详尽的数据分析，以及……完美规避了现有缺陷、并且更加优化高效的解决方案！思路之精妙，连他看了都忍不住拍案叫绝！
落款处，有一个小小的签名：q. Gu。
顾卿。
竟然真的是她！
在她安静顺从的外表下，在他看不到的地方，她竟然藏着这样的才华和心思！
她默默地研究他公司的项目，默默地帮他解决了如此巨大的一个隐患，却从未对他提起过一个字！甚至文件名只谦卑地写着“无用功”！
巨大的震惊和难以言喻的复杂情绪，如同海啸般冲击着傅斯年。
他想起过去一年，她偶尔欲言又止的眼神，想起她似乎曾小心翼翼地问过他一句关于项目进度的话，却被他以“这不是你该关心的事”冷冷堵回……
原来，她不是不关心，而是用错了方式，爱错了人。
傅斯年猛地合上电脑，胸口剧烈起伏。
他拿起内线电话，声音沙哑得厉害：“周骁，通知对方，下午重启谈判。另外，不惜一切代价，给我找到顾卿！立刻！马上！”
他必须找到她。
他要亲口问她，到底还默默为他做了多少傻事！
他要……
电话那头的周骁，声音却有些迟疑和怪异：“傅总……我们的人，刚刚好像查到一点关于顾小姐的线索了……但是……”
“但是什么？”傅斯年心中莫名一紧。
“但是……我们顺藤摸瓜查下去，发现顾小姐最近一次实名消费记录，是在……一家位于S市的私立妇产医院。时间是在一个月前，她离开后不久。”
“妇产医院？”傅斯年猛地站起身，脑子嗡地一声，仿佛有什么东西炸开，“她去医院做什么？她病了？”
一种前所未有的恐慌，猝不及防地攫住了他的心脏。
周骁在电话那头沉默了几秒，艰难地开口：“挂号记录显示的是……早孕检查。”
咔嚓。
傅斯年手中的钢笔，应声而断。
尖锐的碎片刺入掌心，渗出血珠，他却浑然不觉。
早孕……检查？
一个月前？
所以，她离开的时候……可能已经……
孩子……
他的孩子？
巨大的眩晕感袭来，傅斯年扶着桌子，才勉强站稳。心脏狂跳得几乎要冲出胸腔，伴随着一种近乎窒息的恐惧和……连他自己都无法理解的狂喜？
无数画面在他眼前飞闪——她周年纪念日那晚苍白的脸，她果断划掉赡养费条款时决绝的笔迹，她继母那些关于“傅家种”的疯狂话语……
他到底……都做了些什么？！
“找！”傅斯年的声音嘶哑破裂，带着自己都未曾察觉的颤抖和恐慌，“动用所有能动用的力量！就算把整个S市翻过来，也要立刻给我找到她！马上！”
他必须找到她。
立刻，马上！
而与此同时，他的邮箱提示音突兀地响起。
一封来自陌生账号的邮件，标题赫然是——“关于苏念，傅总您应该知道的真相”。
傅斯年瞳孔骤缩。
苏念？
真相？
在他刚刚得知顾卿可能怀着他孩子消失得无影无踪的时刻？
他深吸一口冰冷的空气，点开了那封邮件。
里面会是什么？
是谁发来的？
和他疯狂想要找到的那个女人，又会有怎样的关联？
所有的线索，所有的谜团，所有的情绪，似乎都在这一刻，交织成一张巨大的网，将他牢牢罩住。
而网的中心，是那个他从未真正了解过、却可能早已融入他骨血的女人——顾卿。
和他那……未知命运的孩子。
傅斯年死死盯着电脑屏幕，感觉自己的世界，正在以一种无法预料的方式，分崩离析，又或许……是重塑开端。
他颤抖着手，点开了那封邮件……