舞台灯光像烧红的针，刺进林夕的眼睛。
汗水沿着额角滑落，带走了睫毛膏，留下灼热的痕迹。手指在贝斯弦上疯狂舞动，熟悉的触感却传来陌生的震颤。台下是黑压压的人群，嘶吼着，挥舞着，但这一切都像是隔着一层厚厚的、扭曲的玻璃。
她听不见。
不是完全的寂静，而是一种可怕的、逐渐沉没的粘稠感。乐队的轰鸣，男主唱沈岸极具穿透力的嗓音，甚至她自己拨出的低音，都变成了模糊遥远、不断变形的嗡嗡声，像是从水底传来的哀鸣。
下一个进拍点。她凭记忆和残存的一丝体感振动，猛地划下手指。
“嗡——哐——！”
一声突兀、沉闷、完全不在调上的噪音，像一头狰狞的怪兽，悍然撕裂了音乐织体。
林夕的手指僵在弦上。她不知道发生了什么，只感到贝斯琴颈传来一阵怪异的、失控的震动。
台下瞬间的寂静，比任何声音都可怕。紧接着，嘘声、嘲骂声海啸般涌起。她听不清具体字眼，但那浪潮般的恶意，透过地板的震动，透过台下那些扭曲的嘴脸和鄙夷的眼神，精准地刺穿了她。
她茫然地抬头，看向身旁的沈岸。
沈岸的声音戛然而止。他猛地转过头，看向她，那双总是盛满星光和热情的眼睛里，先是震惊，然后是难以置信，最后沉淀为一种深可见骨的……疲惫和绝望。
音乐彻底停了。吉他手和鼓手不知所措地站着。
沈岸几步跨到她面前，舞台光在他身后打出长长的阴影，将她完全笼罩。他的嘴唇在动，很快，很激烈。
林夕努力地睁大眼睛，试图从那熟悉的唇形里捕捉信息。但光线太刺眼，他的动作太快，她的恐慌像藤蔓一样勒紧了她的思维。
“……够了……真的……够了……”她依稀辨认出几个零碎的词。
然后，他猛地抬手，狠狠将话筒摔在地上！巨大的冲击通过地板传来，震得她小腿发麻。
他俯身，凑近她，每一个字都像是从牙缝里挤出来，刻意放慢了速度，确保她能“听”懂：
“林夕！你还要拖累我到什么时候？！”
世界，在她彻底寂静下来的那一刻，又被他这句话，砸得粉碎。
她看清了。每一个字，都清清楚楚。拖、累、我、到、什、么、时、候。
时间凝固了。台下观众的表情从愤怒变成错愕，继而露出某种猎奇的兴奋。镜头对准了他们，闪光灯像冰冷的匕首，一下下戳刺着她的视网膜。
沈岸吼完，似乎自己也愣住了，看着眼前瞬间血色尽失的脸，看着她那双骤然失去所有光彩、只剩下巨大空洞的眼睛，他嘴唇动了动，想说什么。
但林夕没有给他机会。她猛地转过身，几乎是踉跄着，抱着她那把沉重的贝斯，像逃离一场爆炸现场，跌跌撞撞地冲下了舞台。
身后的喧嚣、沈岸可能有的反应，一切都消失了。
她的世界，从此只剩下彻底的、轰鸣般的死寂。
回到那间租来的、曾经充满音乐和欢笑的小公寓，林夕把自己埋进被子深处。贝斯孤零零地靠在墙角，像一具黑色的棺椁。
那场演出事故的视频被人拍下，放到了网上。#沈岸摔话筒# #乐队内讧# #贝斯手车祸现场# 的话题迅速爬上热搜。嘲讽、挖苦、阴谋论……网络世界的恶意毫无阻碍地涌入她寂静的世界，通过冰冷的文字。
“这贝斯手是聋了吗？弹的什么玩意？” “故意的吧，想红想疯了？” “沈岸实惨，被这种猪队友拖后腿。” “听说那女的是他女朋友？啧，靠关系进组的吧？”
每一句，都像鞭子抽在她早已血肉模糊的自尊上。
他们猜对了。她确实是聋了。或者说，正在变聋。
半年前一次重感冒后，她的听力就开始出现微妙的下滑。像沙漏里的沙，悄无声息地流逝。起初是高频音的丢失，鸟叫声听不见了，电话铃声变得模糊。她没太在意，直到排练时开始跟不上复杂的节奏，直到需要别人重复说话，直到……舞台上那毁灭性的一刻。
确诊报告像最终的判决书：双侧感音神经性耳聋，原因不明，进行性发展，预后不良。医生冷静的声音透过助听器传来，断断续续，夹杂着刺耳的杂音：“……尽早适应助听器，学习唇语和手语，考虑未来植入人工耳蜗的可能性……”
助听器。那对小小的、米色的、塞进耳道里的东西，是她现在连接外界唯一的桥梁。但它放大一切，包括噪音。脚步声像锤击，键盘敲击声像爆炸，碗碟碰撞是尖锐的酷刑。而人声，尤其是沈岸的声音，经过助听器的扭曲，变得陌生而怪异，失去了所有她曾迷恋的温度。
沈岸是第二天凌晨回来的。带着一身烟酒气和浓重的疲惫。
他推开门，看到蜷在沙发上的林夕，眼神复杂。愧疚、懊恼、还有一丝无法掩饰的倦怠。
他走过来，蹲在她面前，握住她冰冷的手。他的嘴唇开合，放得很慢。
“对不起，林夕。”他说，声音透过助听器传来，嗡嗡的，像隔着一层棉花，“昨天……我太累了，压力太大了……我不是那个意思。”
林夕看着他，努力分辨着他的唇语。他下巴上新冒出的胡茬，他眼底的红血丝，他都看得清清楚楚。她知道他压力大。乐队刚有起色，巡演、签约、公司的期望、乐迷的挑剔……每一件都沉甸甸的。而现在，加上她这个沉重的、不断下滑的包袱。
她点了点头，想挤出一个“没关系”的笑，嘴角却沉重得抬不起来。
“我们去看最好的医生，”他急切地保证，用力握紧她的手，仿佛这样就能传递力量，“会好的，一定能治好的。”
他的承诺像温暖的烛火，短暂地驱散了一丝寒意。但她心里清楚，医生那句“进行性”“预后不良”意味着什么。这火光，太微弱了，随时会熄灭在无边无际的黑暗里。
日子开始变成一场缓慢的凌迟。
林夕退出了乐队。这是必然的。沈岸试图反对，但她异常坚持。她无法再面对舞台，无法再承受一次那样的公开处刑。她把自己封闭在这个小小的公寓里，像一只受伤的兽。
沟通变成了一场艰难的战斗。
她开始疯狂地学习读唇。对着镜子练习，看新闻节目，把字幕关掉，盯着主持人的嘴。但中文的同音字太多，稍微不注意口型，或者对方语速稍快、带点方言、或者光线不好，她就完全抓瞎。
“林夕，帮我拿一下‘毛巾’。”沈岸从浴室喊。 她拿着“毛衣”走过去。 他愣了一下，接过毛衣，无奈地笑了笑：“是毛巾。” 她也笑，笑得比哭还难看。
“晚上想吃什么？‘面条’还是‘米饭’？” 她看着他的嘴，迟疑地说：“……米饭？” “我说，面条或者米饭！”他提高了音量，助听器里传来刺耳的失真声。 她吓得一缩。
一次又一次的误解，重复，纠正。耐心被一点点磨蚀。
沈岸起初做得无可指摘。他放慢语速，面对面和她说话，给她下载手语学习App，陪她一起看教学视频。但生活不是励志电影。疲惫的工作、创作的瓶颈、来自公司和乐队的压力，耗尽了他的能量。
当他拖着沉重的脚步回家，面对的不再是能和他一起听歌、讨论编曲、分享灵感的恋人，而是一个需要他耗尽最后一丝心力去小心沟通、反复解释的“病人”时，某种东西在悄然改变。
他开始不自觉地皱眉。 他开始在她要求重复时，下意识地深吸一口气。 他开始更多地用手机打字给她看，而不是开口说话。 他回家的时间越来越晚。
林夕敏感地捕捉着这一切细小的变化。她的世界寂静了，但其他的感官却变得异常敏锐。他一个细微的不耐烦的眼神，一次无意识的叹息，都能在她心里掀起惊涛骇浪。
自卑和脆弱像藤蔓一样缠绕着她，越收越紧。她变得多疑，易怒，神经质。
一次，沈岸忘了告诉她一个圈内的聚会。她从他队友随口发的朋友圈里看到照片，所有人都去了，除了她。照片里，沈岸和一个笑容明媚的女乐评人靠得很近，相谈甚欢。
那天晚上，沈岸回来，林夕爆发了。
她打字飞快，手机屏幕几乎要被她戳碎：“为什么不带我去？觉得我丢人了吗？觉得我带不出去吗？因为我现在是个聋子，是个废物了，对吗？！”
沈岸看着那一长串充满愤怒和绝望的文字，愣住了，随即一股无力感涌上心头。他试图解释，语速不由得加快：“不是！那个聚会很吵，人很多，我是担心你去了不舒服！而且就是随便聊聊，没什么重要的……”
但他越说，林夕的表情越冷。她跟不上他的语速，只看得到他快速张合的嘴和略显激动的表情，这在她眼里成了敷衍和指责。
“你就是在嫌弃我！”她尖叫起来，声音因为失控而变得尖利扭曲，她自己却听不到，“你吼我！你又吼我！”
沈岸看着眼前崩溃的她，突然感到一阵深入骨髓的疲惫。沟通的成本太高了，高到他快要负担不起。他沉默了，不再试图解释，只是颓然地坐在沙发上，用手捂住了脸。
他的沉默，在她看来，是默认。
冷战。道歉。和好。再次因为微不足道的小事争执。循环往复。
爱情的璀璨外衣被现实磨得斑驳脱落，露出底下千疮百孔的里子。
外面世界的压力也无孔不入。
邻居投诉她电视开得太响——她只是需要看着字幕，需要那点振动来感觉不那么孤立。 以前合作过的音乐人，语气惋惜甚至带着一丝怜悯：“可惜了，原来挺有灵气的。” 最伤人的是一次出门，几个年轻人认出她，故意在她面前模仿她弹错音的样子，夸张地做着鬼脸，张大嘴巴无声地嘲笑。她看见了，每一个恶意的表情都像一把刀。
沈岸试图保护她，但每次冲突后，他眼中的疲惫就加深一分。他仍然带她去看医生，北京的、上海的，中医西医，偏方土方。检查报告堆起来一摞，结论大同小异。
人工耳蜗的选项被正式摆上台面。
“植入人工耳蜗是目前最有效的解决方案，”医生对着沈岸说，仿佛林夕不存在，或者无法理解，“但手术有风险，术后需要很长很长时间的康复训练，学习‘听’懂电子信号的声音，而且价格不菲。最重要的是，植入后，现有的残余听力会彻底丧失。”
残余听力。虽然微弱、扭曲、充满杂音，但那毕竟是她和真实声音世界最后的一丝联系。失去了，就再也回不来了。而且，人工耳蜗听到的声音，被描述为冰冷的、机械的、像机器人一样。音乐，还是她爱的那个音乐吗？
她犹豫了。巨大的恐惧攫住了她。
沈岸希望她做。她看得出来。他需要看到一个“解决”的方案，一个“好转”的希望。他需要她变回“正常”，变回那个能和他顺畅交流、能重新拥抱音乐的林夕。他需要这份希望来支撑自己快要耗尽的坚持。
“试试吧，林夕，”他恳求，眼里带着她熟悉的、却日渐稀薄的光，“做了手术，一切都会好起来的。我们就能像以前一样了。”
像以前一样。这五个字像最甜蜜的毒药。
可她心里有个声音在嘶喊：回不去了！我们再也回不去了！就算我能听见了，那些伤害、隔阂、疲惫，就能消失吗？
但她太渴望抓住他了，太渴望回到那个有音乐、有他的“正常”世界。她像是抓住最后一根救命稻草，最终，颤抖着在手术同意书上签了字。
手术前夜，沈岸抱着她，很久很久。他的心跳透过胸腔传来，沉重而缓慢。这是寂静世界里，她唯一熟悉和安心的节奏。她以为这是重新开始的前奏。
手术很成功。开机却需要等待。
等待的日子里，沈岸接到一个意外的邀请：一档热门音乐综艺邀请他作为单独嘉宾参赛，翻唱一首经典摇滚作品。这是一个巨大的机会，能极大提升他的个人知名度。
他犹豫了，看着病床上脸色苍白的林夕。
林夕用手机打字给他：“去吧。我没事。”她不能，再也不能成为拖累他的那个包袱。
沈岸去了。节目录制在外地。他请了护工，每天和她视频。视频里，他背景是华丽的舞台、忙碌的团队，他看起来疲惫却兴奋，眼睛里重新燃起了她许久未见的光芒。那是属于舞台、属于音乐的光。
而她，独自躺在冰冷的病房里，面对的是无声的电视，和护工机械的、缺乏温度的打字沟通。
开机那一天，沈岸因为节目彩排，没能赶回来。只有医生和护工在场。
当外部处理器被打开，调试，一种尖锐、怪异、无法形容的电子噪音瞬间冲入她的大脑！那不是声音！是电流！是金属的刮擦！是破碎的、混乱的、毫无意义的信号！
她惊恐地瞪大了眼睛，猛地扯掉了处理器。
世界重归死寂。
医生耐心地解释，这是正常的，大脑需要时间学习和适应，需要漫长的康复训练。
希望，在这一刻彻底崩塌。
晚上，沈岸发来视频请求。屏幕里的他化了妆，穿着演出服，背景是喧闹的后台。他兴奋地说着什么，语速很快。
林夕戴着处理器，那可怕的、扭曲的电子音包裹着他的话语，她拼命集中精力，却只捕捉到一堆杂乱无章的音节。她看到他的嘴在动，看到他的笑容，看到他身后光鲜亮丽的世界。
而她的世界，只有冰冷怪异的机械噪音，和一片狼藉的绝望。
巨大的落差像海啸般将她淹没。她对着屏幕，突然歇斯底里地尖叫起来，哭喊着她自己都听不清的、破碎的词语：“……不是……这不是……走开……关掉……”
视频那头的沈岸，笑容僵在脸上。他看着屏幕里彻底失控、面容扭曲的她，看着背景里医院冰冷的墙壁，再听着周围队友和工作人员兴奋的谈笑、音乐声……
一种极致的无力感和……陌生感，攫住了他。
他张了张嘴，最终，什么也没说。眼神里的光，一点点熄灭，只剩下沉重的、看不到尽头的疲惫。他甚至，下意识地，微微后退了半步，仿佛想远离屏幕里那个让他窒息的世界。
视频被突兀地挂断了。
林夕看着黑掉的屏幕，看着屏幕里映出的自己——泪流满面，戴着可笑的、像外星机器一样的耳外处理器，狼狈，绝望，疯狂。
她慢慢地、慢慢地蜷缩起来，抱紧自己。
处理器里，只有一片空洞的电子忙音。
嗡嗡作响。
像永恒的诅咒。
她不知道自己哭了多久。眼泪流干了，只剩下干涩的、火辣辣的痛。脸上的处理器像个冰冷的铁钳，箍着她的头颅，提醒着她刚才那场可怕的、失败的初次体验。
她颤抖着手，再次尝试戴上它。
这一次，她没有立刻扯掉。她强迫自己忍受着那刮擦耳膜、钻入脑髓的怪异电子音。在一片混沌的噪音里，她捕捉到护工走进来的脚步声——不再是熟悉的振动，而是一种奇怪的“哒、哒、哒”的电子脉冲。护工张嘴说话，变成一串扭曲变调的“滋滋啦啦”，完全无法分辨。
绝望更深了。
手机屏幕亮了一下。是沈岸发来的消息。文字。
“刚才信号不好。你怎么样？听到了吗？”
她盯着那行字，每一个字都认识，组合起来却像是最辛辣的嘲讽。怎么样？听到了吗？她听到的是地狱的噪音。
她手指僵硬地打字回复，每一个按键都重若千钧：“听到了。很奇怪。需要适应。”她删掉了“可怕”、“想死”、“求你回来”这些汹涌的情绪，最终只发出这干巴巴的几个字。
“那就好。慢慢来。我这边要上台了。结束后打给你。”他回得很快，似乎松了口气。
林夕看着手机屏幕暗下去，仿佛看到他匆忙收起手机，调整表情，走向那片聚光灯海，走向那个她永远也无法再踏足的世界。
康复训练枯燥得令人发指。每一天都是对抗和折磨。
治疗师带来各种各样的声音样本，让她分辨。电子合成的“啊——”“哦——”，像机器人学语。敲击碗碟的声音，变成尖锐的“叮”一声爆响，炸得她头皮发麻。一段简单的旋律，传入她耳中成了支离破碎、音调诡异的电子音串，毫无美感可言。
她必须重新学习一切。学习把这个冰冷的电子信号和它所代表的真实意义对应起来。这比婴儿学语更难，因为她的大脑还记得真正的声音该是什么样子。这种记忆，成了最大的障碍和痛苦之源。
进步缓慢得几乎看不见。
沈岸的比赛取得了巨大的成功。他的视频刷爆了网络，粉丝数量暴涨。他变得异常忙碌，电话和视频越来越少，沟通几乎完全依靠文字消息。而且，常常延迟回复。
“在忙采访。” “在飞下一个通告。” “新歌编曲遇到了点问题，晚点聊。”
他的文字越来越简洁，透着距离感。偶尔通电话，他的声音经过处理器传来，变得格外陌生、冰冷，夹杂着嘈杂的背景音和电流声。她需要极度专注，才能勉强捕捉几个关键词，沟通成本高得让她绝望。往往说不上几句，两边就都陷入疲惫的沉默。
她开始害怕给他打电话。
她出院的那天，他没能来接她。有个重要的签约仪式。
林夕自己收拾了简单的行李。护工帮她叫了车。坐在车上，她看着窗外飞驰而过的城市。车流无声地移动，行人无声地交谈，世界像一部按下静音键的默片，只有处理器里持续不断的、低沉的电流嘶嘶声作为背景音。
回到公寓，发现家里变样了。原来随意摆放的唱片、乐谱、效果器都被规整地收了起来。客厅里多了几张看起来柔软舒适但风格陌生的沙发毯。空气里弥漫着一种陌生的香薰味道。
沈岸试图让这里变得更“舒适”，更利于她“休养”，但也无形中抹去了很多他们曾经生活的痕迹，那个充满音乐和碰撞的痕迹。
他深夜才回来，带着酒气。看到坐在黑暗客厅里的她，吓了一跳。
“怎么不开灯？”他打开灯，光线刺眼。他的话语经过处理器，变成一串模糊的音节。她靠读唇才明白过来。
“忘了。”她小声说，声音通过骨骼传导到自己耳中，沉闷而怪异，她不知道自己音量是否合适。
他脱掉外套，揉着眉心，显得很累。两人之间隔着一段尴尬的距离。
“今天……顺利吗？”她问，努力让声音听起来正常。
“嗯，还行。”他应了一声，似乎不想多谈，径直走向厨房倒水。
林夕跟过去，处理器捕捉到水流声，放得很大，哗啦啦的。她看着他挺拔却透出疲惫的背影，一股酸楚涌上喉咙。
“我今天，”她鼓起勇气，试图分享，“听到了一点类似门铃的声音，治疗师说……”
“挺好的。”他打断她，转过身，语气快得让她来不及读唇，“很晚了，你先睡吧。我还有个demo要听。”
他拿着水杯，走进了工作室，轻轻关上了门。
那扇紧闭的门，像一道无法逾越的天堑。
林夕站在原地，处理器里只有水龙头未关紧的、滴答滴答的电子音，一声声，敲在她的心上。
她越来越沉默。白天沈岸不在，她就对着治疗软件练习，一看就是几个小时，直到头晕眼花。她翻出旧日的手语学习视频，笨拙地跟着比划。她甚至开始用笔记本写日记，写那些无法用言语表达的情绪。
沈岸依旧忙碌，偶尔早回家，会试图关心她的进展。
“今天训练怎么样？”他问，尽量让口型清晰。
“还好。”她答。除了这两个字，她不知道还能说什么。说那些令人崩溃的细节吗？说她依然分不清“吃饭”和“洗碗”的电子音区别吗？说他此刻的声音经过处理器后，像隔着一个铁皮罐头传来的吗？他不会想听的。他的疲惫显而易见，她不能再给他增加负担。
她开始避免和他同时出现在客厅。常常是他回来，她已经假装睡下。他起床时，她早已在书房对着电脑训练。
同在一个屋檐下，却像隔着银河。
转折点发生在一个周末早晨。
沈岸难得休息，兴致似乎不错。他煮了咖啡，浓郁的香气弥漫开来。他端着两杯咖啡走到客厅，打开音响。
音乐流泻而出——是他最喜欢的乐队的一首老歌，激烈、奔放、充满力量。
对于林夕，却是一场灾难。
处理器将密集的鼓点、失真的吉他、咆哮的人声，全部转化为狂暴的、毫无节奏可言的电子脉冲风暴！像一把电钻疯狂钻凿着她的听觉神经！
她瞬间脸色煞白，手里的咖啡杯差点掉落，猛地抬手捂住了耳朵上的处理器，身体不受控制地蜷缩起来。
沈岸看到了她的反应。他愣了一下，随即眼中闪过一抹复杂的情绪——有愧疚，但更多的是一种压抑已久的烦躁和失望。
他走过去，没有关掉音乐，而是蹲在她面前，声音带着一丝不易察觉的质问：“还是……不行吗？一点都……听不了？”
音乐声太大，他的话语被淹没在电子噪音的海洋里。林夕只看到他开合的嘴，和他蹙紧的眉头。
“关掉……”她痛苦地摇头，声音颤抖，“求求你……关掉……”
沈岸看着她痛苦不堪的样子，沉默了几秒。终于，他猛地站起身，走到音响前，却不是关掉，而是狠狠按下了暂停键！
突如其来的寂静（对她来说，是处理器背景噪音的凸显）更让人心慌。
他转过身，看着她，胸口起伏，像是在压抑着什么。半晌，他拿起手机，飞快地打字，然后递到她面前。
屏幕上的字，像冰锥一样刺穿了她：
“林夕，我们这样下去不行。我受不了了。我试过了，真的试过了。但我需要音乐，我需要沟通，我需要一个能和我分享生活的人，而不是永远猜你在想什么，永远小心翼翼怕刺激到你！你告诉我，我到底该怎么办？！”
长久以来的压抑、委屈、恐惧、绝望，在这一刻彻底决堤。
林夕抬起头，看着他，眼泪无声地疯狂涌出。她夺过手机，手指颤抖得几乎握不住，用力地、发泄般地打字，删除，再打，最终递还给他。
“对不起！对不起我是你的累赘！对不起我聋了！对不起我毁了你的生活你的音乐！那你走啊！你去找一个能听你音乐能和你分享生活的人啊！你为什么不走？！可怜我吗？！我不需要！！”
激烈的、不加掩饰的愤怒和绝望，透过屏幕，狠狠砸向沈岸。
沈岸看着那满屏的控诉，脸色变得灰白。他像是被抽空了所有力气，踉跄了一下，跌坐在沙发上。双手插进头发里，久久没有动弹。
压抑的沉默在两人之间蔓延。只有处理器低微的电流嘶嘶声。
不知道过了多久。沈岸缓缓抬起头，眼睛通红。他拿起手机，手指沉重地移动。
“我不是那个意思……我只是……太累了……我不知道该怎么帮你了……”
林夕看着这句话，所有的愤怒忽然间消散了，只剩下无边无际的悲凉。
她拿过手机，慢慢地打字：“我知道。我也累了。”
那天之后，某种东西似乎彻底断裂了。他们不再试图沟通，连争吵都没有了。公寓变成了一个寂静的冰窖。
沈岸待在家里的时间越来越少，即使回来，也大部分时间待在工作室。
林夕则彻底沉浸在自己的世界里。她疯狂地练习手语，看无声电影，在笔记本上写满密密麻麻的字。她甚至开始在网上搜索听障人士社区的信息。
一天下午，她偶然翻出以前用的一款旧拍立得。她拿着相机，无意识地对着窗外拍照。咔嚓一声，相纸慢慢吐出来。她看着影像慢慢显现——安静的街道，模糊的树影。
一种奇异的感觉击中了她。