万崇电话打来时是凌晨三点，他说：“我要结婚，新娘快死了。”
我替他策划过十二场婚礼，这次的新娘是我的绝症病历单。
他亲手挑选婚纱时，我在殡仪馆定制双人墓碑。
葬礼那天下着雨，他忽然戴上我遗留的VR眼镜——
婚礼模拟视频里，穿着婚纱的始终是我的脸。
海水吞没他最后的身影时，我早癌变的子宫里埋着我们未成形的孩子。
而墓碑背面，刻着他永远看不见的一行字：“周椰青，偷来的十年，够本了。”
---
凌晨三点，城市被一种粘稠的、几乎凝固的寂静包裹着，只有远处偶尔传来轮胎碾过湿冷路面的微弱嘶嘶声。周椰青案头的台灯是这片混沌里唯一的光源，惨白的光圈打在散乱铺开的文件上——一份关于“云端之恋”主题婚礼的策划案，字斟句酌，细节堆叠到令人窒息。烟灰缸里塞满了扭曲的烟蒂，空气里弥漫着浓重的焦油味和一种近乎绝望的专注。她捏着眉心，指关节因为用力而泛白，试图驱散大脑深处那根不断抽紧的弦，太阳穴突突地跳着，像有把小锤子在里头不知疲倦地敲打。
就在这时，手机屏幕毫无征兆地亮起，刺眼的白光猛地撕破了这片沉寂。震动声在木质桌面上显得格外突兀、尖锐，带着一种不依不饶的固执。屏幕上跳跃的名字，像一块烧红的烙铁，猝不及防地烫进她的眼底——万崇。
心脏像是被一只冰冷的手骤然攥紧，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒急速退潮，留下冰凉的麻木和眩晕。她盯着那个名字，指尖悬在屏幕上方，微微颤抖。太晚了。他从不轻易在这个时间联系她。除非……是什么事？
指尖最终还是落了下去，划开接听。听筒里传来的声音印证了那不祥的预感。万崇的声音像是从砂纸上狠狠磨过，每一个音节都支离破碎，带着一种被命运碾轧后的粗粝和空洞，直接撞进她的耳膜深处：
“椰青……”他喘了一口气，那气息沉重得仿佛能砸穿电话线，“我要结婚。”
周椰青的喉咙瞬间被什么东西堵住了，又干又涩。她下意识地握紧了手机，冰凉的金属外壳硌着掌心。她听见自己干巴巴的声音，带着职业婚策师特有的那种程式化平稳，在死寂的房间里响起：“恭喜。新娘是？” 大脑一片空白，只剩下这句话在机械地回旋。
电话那头是更长久的沉默，死一般的沉默。那沉默像冰冷的潮水，顺着无形的电波蔓延过来，浸透了她的指尖，然后迅速冻结了她全身的血液。时间被拉得无限长，每一秒都带着倒刺，刮擦着她的神经。她甚至能清晰地听到自己血液在血管里奔涌的声音，轰隆作响。
终于，万崇的声音再次响起，比刚才更加喑哑，每一个字都像是从喉咙深处硬生生抠出来的，带着血腥气：
“林薇。”他顿了顿，那个名字像一颗沉重的石子投入深潭，“……她快死了。”
嗡——
周椰青的世界，在那一刻，彻底失声。
窗外的城市灯火依旧璀璨，霓虹的光芒透过百叶窗的缝隙，在她惨白的脸上投下道道冰冷、扭曲的光影，如同鬼魅的爪痕。她握着手机，僵直地站在那里，像一个被瞬间抽空了灵魂的提线木偶。台灯的光晕在她空洞的瞳孔里跳跃，却映不出任何神采。
“林薇……她快死了。”
这七个字，像七把淬了冰的匕首，精准无比地、轮番扎进她的心口。又冷，又痛，痛到骨髓深处都在尖叫。一股巨大的、冰冷的麻痹感从脚底瞬间窜起，沿着脊椎迅速蔓延至四肢百骸，让她动弹不得。大脑里一片轰鸣，仿佛有无数架轰炸机在疯狂俯冲，又像是千万只夏蝉在同时嘶鸣，尖锐的噪音几乎要撑爆她的颅骨。
快死了？林薇？
那个名字，连同那个模糊却始终盘踞在她生活边缘的身影，此刻在万崇嘶哑的宣告里，轰然具象，带着一种近乎荒谬的、毁灭性的重量砸落下来。林薇，林薇……这个名字像一道苍白的闪电，劈开了周椰青记忆深处刻意尘封的角落。
画面陡然切换。不是现在，是在更早之前，在一个同样被消毒水气味笼罩的、令人窒息的空间里。冰冷的白炽灯光打在光洁得反光的走廊地砖上，空气里漂浮着肉眼看不见的焦虑和绝望。周椰青坐在妇科诊室外的塑料椅上，身体僵硬，手里紧紧捏着一张薄薄的纸片，指尖因为用力过度而失去了血色。纸片上印着几行冰冷的黑色铅字，每一个字都像淬了毒的针，密密麻麻地扎进她的眼底：
“……宫颈癌晚期……广泛转移……生存期预估6-12个月……”
医生平板无波的声音还在耳边回响，嗡嗡作响，和此刻电话里万崇嘶哑破碎的语调诡异地重叠在一起，形成一种残酷的复调。
“林薇……她快死了。”
“生存期预估6-12个月……”
万崇的声音，医生的声音，在她混乱不堪的脑海里反复碰撞、交叠、炸裂。她张了张嘴，试图发出一点声音，哪怕是一声短促的抽气也好，但喉咙像是被一只无形的手死死扼住，连一丝气流都无法通过。肺叶里的空气被急剧抽空，胸口憋闷得快要炸开，眼前开始发黑，视野边缘泛起密密麻麻的雪花点。她不得不伸出手，死死撑住冰凉的桌面，指尖用力到几乎要嵌进木头里，才勉强支撑住摇摇欲坠的身体。
电话那头的万崇似乎完全沉浸在自己的绝望里，对她的死寂毫无察觉，或者，他根本无暇顾及。他自顾自地、用一种近乎偏执的语速继续说着，每一个字都像是从滚烫的烙铁上硬生生刮下来的：
“……医生下了最后通牒，椰青，时间不多了……我必须给她一个婚礼，一个完整的、像样的婚礼！就在她走之前！越快越好！你帮我，只有你能帮我！你策划过那么多婚礼……你最懂……” 他的声音开始失控地拔高，带着一种溺水者抓住最后一根稻草的疯狂颤抖，最后几个字几乎是用尽了全身力气嘶吼出来，“……求你了，椰青！”
“求你了……”
那绝望的哀求像一根烧红的针，狠狠刺穿了周椰青麻木的神经末梢。她猛地倒抽一口凉气，冰冷的空气呛进肺管，引发一阵剧烈的咳嗽。她弯下腰，用手死死捂住嘴，咳得撕心裂肺，眼泪不受控制地涌出眼眶，模糊了眼前那堆象征着别人幸福的婚礼策划案。咳得浑身都在颤抖，胃里翻江倒海。
“喂？椰青？你还在听吗？椰青？” 万崇焦急的声音从听筒里传来，带着一丝不易察觉的恐慌。
周椰青用力闭了闭眼，将翻涌上来的腥甜气息强行压了回去。再睁开时，那双被泪水洗过的眼睛里，只剩下一种近乎死寂的、冰封的平静。她直起腰，深吸一口气，再开口时，声音已经奇迹般地恢复了她惯常的、处理工作事务时的冷静，甚至带着一丝不易察觉的、职业性的温和。只有她自己知道，那平静的冰面之下，是足以吞噬一切的汹涌暗流。
“我在。”她的声音平稳得没有一丝波澜，清晰地传了过去，“万崇，别急。告诉我你的想法，或者林薇小姐有没有特别想要的？场地、风格、时间……我们一步步来。” 她甚至拿起桌角的钢笔，随手抓过一张废弃的打印纸背面，做出记录的样子，尽管指尖依旧冰凉颤抖。
电话那头，万崇明显因为她这份突如其来的“专业”和“镇定”而愣了一下，随即像是找到了主心骨，绝望的嘶吼稍稍平复，变成了急促的、带着浓重鼻音的叙述：“她……她喜欢海。一直说想在能看到海的地方……穿一次婚纱。风格？她没力气折腾了，简单点，但要……要体面，要漂亮。时间……” 他痛苦地停顿了一下，声音又低了下去，带着浓重的哽咽，“……医生说，最好就在……就在这两周内。”
“海边……简约体面……两周内……” 周椰青机械地在纸上划拉着这几个词，笔尖戳破了薄薄的纸张，留下一个丑陋的黑洞。每一个字，都像一把钝刀，在她心上来回切割。“明白了。时间确实很紧。这样，我马上联系几个合适的海边场地，优先筛选档期合适的。婚纱方面，我会尽快整理一些简约大气的款式图发给你和林薇小姐过目。另外，宾客名单需要尽快确定……”
她有条不紊地列出接下来需要沟通确认的事项清单，语速平稳，逻辑清晰，仿佛只是在处理一个再普通不过的、时间紧迫的婚礼订单。只有她自己能感觉到，握着手机的那只手，掌心早已被冷汗浸透，粘腻冰冷。
电话那头，万崇混乱的思绪似乎被她这份清晰的条理稍稍安抚，只剩下沉重而疲惫的喘息。他喃喃地应着：“好，好……都听你的安排，椰青……谢谢你，真的……”
“应该的。”周椰青打断他，语气平淡得近乎刻板，“这是我的工作。保持联系，有任何想法随时告诉我。” 她甚至轻轻勾了一下嘴角，试图模拟出一个安抚性的微笑，尽管这个动作僵硬得如同提线木偶。
“好……”万崇的声音虚弱下去，带着无尽的疲惫和茫然。
周椰青没再说任何安慰的话，干脆利落地挂断了电话。当屏幕彻底暗下去，隔绝了那个绝望声音的瞬间，她全身的力气仿佛被瞬间抽空。支撑着身体的意志力轰然倒塌，她像一尊失去基座的泥塑，直直地、沉重地跌坐回冰冷的转椅里。
房间里死寂一片。只有她粗重而压抑的喘息声，在浓重的焦油味和冰冷的空气里回荡。她抬起手，冰凉的指尖颤抖着，慢慢抚上自己平坦的小腹。隔着薄薄的睡衣布料，那里似乎还残留着某种微弱的、早已不复存在的悸动。只有她自己知道，那张被锁在床头柜最深处的病历单上，冰冷的“晚期”两个字旁边，曾经还有一个被红笔匆匆圈出又用力划掉的、更细小的、带着一丝微弱希望的备注——“妊娠反应待查？”。那是一个短暂到几乎来不及确认的生命迹象，在她拿到最终判决书的前夕，如同一个残忍的玩笑，悄然出现，又在她确诊的惊涛骇浪中被彻底淹没。
胃里那股熟悉的、带着铁锈味的翻搅感再次猛烈地涌了上来。周椰青猛地捂住嘴，踉跄着冲进狭小的卫生间，对着冰冷的马桶，将胃里最后一点酸苦的胆汁也吐了个干净。她撑着冰冷的瓷砖墙壁，剧烈地喘息，额头上布满冷汗。抬起头，镜子里映出一张脸——苍白如纸，眼窝深陷，眼底布满猩红的血丝，嘴角还残留着狼狈的水渍。那眼神，空洞得吓人，像两口深不见底的枯井，倒映着镜中灯光的碎片，也倒映着一种无声的、巨大的荒诞和悲凉。
她看着镜中的自己，看着那张被病痛和绝望侵蚀得快要认不出的脸，一个无声的、带着血腥味的笑容，极其缓慢地、扭曲地，在她冰冷的唇角绽开。
万崇，你要一场婚礼，送别你的新娘。
而我，周椰青，会亲手为你策划这场盛大的、华丽的……冥婚。
---
滨海大道，晨光熹微。
海风带着特有的咸腥气息，强劲地吹拂着。万崇的车停在路边，他倚着车门，目光投向远处灰蓝色、波涛翻涌的海面。海风将他打理得一丝不苟的头发吹得有些凌乱，昂贵的西装外套敞着，露出里面质地精良的衬衫，却掩不住那份从骨子里透出的沉重疲惫。他像一根绷紧到极限的弦，随时可能断裂。
周椰青的车在他旁边停下。她推门下来，海风立刻卷起她米色风衣的下摆，猎猎作响。她脸色依旧苍白，但厚厚的粉底和精心描画的眉眼掩盖了最深的憔悴。她手里拿着一个厚厚的文件夹，步伐沉稳地走向万崇。
“早。”她开口，声音是职业性的清晰平稳，听不出丝毫情绪波动。
万崇闻声转过头。看到她的瞬间，他那双布满红血丝、深陷在浓重黑眼圈里的眼睛，似乎短暂地亮了一下，像是濒临溺毙的人终于看到了一块浮木。但那光芒转瞬即逝，迅速被更深的焦虑和痛苦淹没。
“椰青，你来了。”他声音沙哑，带着熬夜后的干涩，“我昨晚……几乎没睡。脑子里乱糟糟的，全是……”他痛苦地皱紧眉头，没有说下去，目光下意识地又投向那片无垠的海，“她一直说喜欢海，想在这里……可我看着它，只觉得……冷。”
周椰青顺着他的目光望了一眼那片翻滚的、带着初冬寒意的海，心头掠过一丝尖锐的刺痛。她迅速收回视线，打开手中的文件夹，将一张打印出来的场地照片递到万崇面前，语气干脆利落，像一把精准的手术刀，试图切开他混乱的情绪：“‘听涛馆’，离这里十五分钟车程。临海露台视野绝佳，私密性好，内部装修是极简的纯白色调，符合你要求的简约体面。档期我已经协调好了，下周六下午三点，唯一空档。”
她语速很快，不容置疑，每一个字都砸在万崇混乱的思绪上，强行将他拉回现实。
万崇的目光落在照片上那栋线条流畅、通体纯白的建筑上，又看向远处灰蒙蒙的海，眼神挣扎了一下，最终还是点了点头，声音干涩：“好……听你的。就这里。” 他顿了一下，像是想起了什么极其重要的事情，眼神里透出一种近乎神经质的执着，“婚纱！椰青，婚纱定了吗？我要最好的！她……她一定要穿最美的婚纱！”
周椰青的心口像是被重锤狠狠凿击了一下，痛得她指尖微微蜷缩。她面上却丝毫不显，只是平静地翻过一页，亮出另一张图片——一件设计极其简约的缎面主纱，没有任何繁复的蕾丝或珠饰，流畅的剪裁勾勒出优雅的线条，只在腰线处点缀着几颗细小的、温润的珍珠。
“这件。”她的声音听不出波澜，“意大利高定品牌，设计师亲自调整过版型，适合……林薇小姐目前的身体状况。没有多余的累赘，只有缎面本身的光泽和垂感，足够高贵，也足够舒适。珍珠寓意……圆润永恒。” 她省略了“临终之人穿着舒适”和“陪葬品”这些冰冷的字眼。圆润永恒……多么苍白又多么讽刺的祝福。
万崇的目光死死地钉在那件婚纱上，眼神剧烈地波动着。他伸出手，指尖几乎要触碰到图片上那光滑的缎面，却又像被烫到一样猛地缩回。他喉结艰难地上下滚动了一下，声音带着浓重的鼻音和一种孩子般脆弱的茫然：“美……很美。可是椰青，这个珍珠……会不会太素了？她会不会觉得……不够闪亮？不够……喜庆？”他抬起头，布满血丝的眼睛里充满了求助的、不确定的光，仿佛一个在迷宫中彻底迷失了方向的人。
周椰青看着他眼中的脆弱和茫然，一股混杂着剧痛、酸楚和难以言喻的荒诞感猛地冲上喉头。她强行压下，指甲深深掐进掌心的软肉里，用那点尖锐的疼痛提醒自己保持冷静。
“万崇，”她的声音依旧平稳，甚至带上了一丝不容置疑的、导师般的笃定，“相信我。这件婚纱，最适合她。繁复的装饰会喧宾夺主，真正的美丽在于人本身。缎面的光泽和垂坠感，会让她看起来像……月光下的女神。珍珠的低调温润，更能衬托她的气质。” 她顿了顿，补充了一句，带着职业性的精准，“时间紧迫，这件是目前能最快调货、也最符合要求的。设计师明天就到本市，可以立刻为林薇小姐量体修改。”
“月光下的女神……”万崇喃喃地重复着这个词，眼神有些失焦，仿佛透过那张图片看到了某种虚幻的景象。他沉默了几秒，最终还是像被说服了，或者说，是被周椰青这份不容置疑的“专业”所折服，疲惫地点了点头：“好……好，听你的。你是专家。” 他抬手用力抹了一把脸，试图振作精神，“还有……戒指呢？对戒……要什么样的？”
周椰青正准备翻动文件夹的手几不可查地顿了一下。戒指……她深吸一口带着海腥味的冰冷空气，翻到下一页，指尖划过几张设计图：“对戒有几个方案。铂金素圈，经典永恒。或者，镶嵌单颗小钻，低调精致。我个人建议……”她指向其中一款极其简洁的铂金指环，只在女戒内侧刻了一道极细的波浪纹，“素圈，内刻海波纹。简单，寓意……与海有关，也象征……永不分离的循环。” 永不分离？多么奢侈的妄想。
万崇的目光落在那个波浪纹上，久久没有移开。他伸出手，小心翼翼地用指尖触碰着图片上的那道细纹，仿佛能感受到那冰冷的金属触感。他低声说：“永不分离……永不分离……” 声音里充满了无尽的渴望和更深沉的绝望。最终，他抬起头，眼中似乎有泪光一闪而过，声音哽咽却异常坚定：“就这个！椰青，就这个！刻上海波纹！永不分离！”
“好。”周椰青迅速合上文件夹，动作利落得近乎仓促，仿佛要立刻结束这场令人窒息的对话。“我马上去确认戒指的定制细节和婚纱的修改事宜。场地布置方案初稿，晚点发你邮箱。” 她转身欲走，海风吹起她耳畔一缕碎发，露出她苍白而紧绷的侧脸线条。
“椰青！”万崇在她身后急切地叫住她。
周椰青脚步一顿，没有回头，背影挺直得像一杆标枪。
万崇的声音带着浓浓的疲惫和一丝不易察觉的依赖：“……辛苦你了。真的……幸好有你。”
幸好有我？
周椰青的嘴角极其轻微地、近乎抽搐地向上扯动了一下，形成一个比哭还难看的弧度。她没有回应，只是拉开车门，矮身坐了进去。冰冷的皮质座椅包裹住她微微发抖的身体。她发动车子，引擎发出一阵低沉的轰鸣，然后迅速驶离了海边。
后视镜里，万崇倚着车门的身影越来越小，最终变成一个模糊的黑点，孤独地矗立在灰蓝的天幕与汹涌的海浪之间。像一座即将被潮水吞没的孤岛。
周椰青死死咬住下唇，直到尝到一丝腥甜的铁锈味，才猛地踩下油门，车子如离弦之箭般冲了出去。她需要逃离，逃离那片象征着他为别人许下“永不分离”誓言的海，逃离他那份沉甸甸的、压得她喘不过气的感激。
车子驶向城市的另一端。导航的终点，是“静安园”——这座城市最大、也最昂贵的墓园。苍松翠柏掩映着整齐肃穆的碑林，空气里弥漫着香烛和泥土混合的、特有的沉静气息，与海边的喧嚣咸腥截然不同。
周椰青停好车，熟门熟路地走向园区深处一个僻静的角落。这里远离主道，更显幽静。她在一处预留的空墓穴前停下脚步。冰冷的花岗岩基座已经安放好，旁边立着一块用防尘布遮盖着的、尚未刻字的巨大黑色石碑。
一个穿着深色西装、面容严肃的中年男人早已等在那里，是墓园的经理老陈。他见到周椰青，微微颔首，脸上带着一种职业性的、恰到好处的悲悯：“周小姐，您来了。石材和位置都是按您之前的要求预留的，最好的黑金沙花岗岩，坐北朝南，安静。”
“嗯。”周椰青的声音有些飘忽，目光落在空荡荡的墓穴上，仿佛透过那冰冷的泥土，看到了什么。
老陈上前一步，轻轻揭开了覆盖在石碑上的防尘布。漆黑的、光洁如镜的石面在阴沉的天空下反射出幽冷的光。他递过来一张设计图稿：“这是根据您的要求设计的排版，您看看是否满意。”
周椰青接过图纸。图纸上清晰地标注着墓碑正面的布局：
**爱妻 林薇 之墓**
**夫 万崇 泣立**
字体是端庄的宋体，大小适中，位置居中。
她的目光缓缓下移，落在图纸背面那个不起眼的角落。那里用极小的楷体标注着一行字，位置非常靠下，几乎是贴着墓碑底部的边缘，仿佛生怕被人看见：
**周椰青**
**偷来的十年，够本了**
字体小得可怜，像一声被强行压抑在喉咙深处的、卑微的叹息。
周椰青的手指轻轻抚过图纸上那行小字，指尖冰凉。她盯着那行字看了很久很久，眼神复杂得像翻涌的浓雾，里面有痛楚，有释然，有浓得化不开的遗憾，还有一丝近乎疯狂的、尘埃落定的平静。
“字体，”她终于开口，声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“再缩小两号。位置……再往下压一公分。”
老陈眼中闪过一丝惊讶，但职业素养让他没有多问，只是默默记下：“好的，周小姐。”
周椰青的目光再次投向那块冰冷的、尚未刻字的黑色石碑，仿佛要将那行小字彻底烙印进这无言的石头里。海风带来的喧嚣似乎彻底远去，这里只有一片死寂的安宁，一种属于终点的冰冷气息。
她为他策划着阳光下的婚礼，新娘身披圣洁的婚纱。
她为自己准备着黑暗中的归宿，墓碑刻着无人知晓的墓志铭。
光明与黑暗，欢庆与寂灭，在这一刻，被命运这根残酷的丝线，死死地、扭曲地缝合在了一起。而她，周椰青，就是那个手持针线的人。每一针，都穿过自己的心脏，痛到麻木。
---
医院的走廊，是另一种形式的静默。消毒水的气味浓烈得刺鼻，盖过了一切鲜活的气息。惨白的灯光从头顶倾泻而下，将一切都照得无所遁形，也照得人心底发凉。偶尔有穿着软底鞋的护士匆匆走过，带起一阵微弱的风，吹不动那份沉甸甸的压抑。
周椰青站在VIp病房门外，手里拎着一个硕大的、印着某知名高定婚纱店LoGo的纸袋。袋子很沉，里面装着那件她亲自挑选的、价值不菲的缎面主纱。她深吸一口气，努力压下胃里熟悉的翻搅感，才抬手敲了敲门。
“请进。”门内传来一个极其虚弱的女声，像一缕随时会断掉的游丝。
周椰青推门进去。
病房布置得异常整洁温馨，昂贵的鲜花在角落里兀自绽放，散发着与消毒水格格不入的甜香。但这表面的温馨，掩盖不住病床上那具形销骨立的躯体所带来的冲击。林薇半靠在摇起的病床上，瘦得脱了形，宽大的病号服空荡荡地挂在她身上，像套在了一副骨架上。曾经可能姣好的面容，如今被病魔摧残得只剩下皮包骨，颧骨高高凸起，眼窝深陷，脸色是一种不见天日的蜡黄。唯有那双眼睛，还残留着一点微弱的光亮，此刻正静静地看着走进来的周椰青。
那目光很平静，没有惊讶，没有敌意，甚至带着一丝……了然的疲惫？
“周小姐？”林薇的声音很轻，带着气声，却异常清晰。
周椰青的心猛地一沉。她认识自己？她怎么会认识自己？万崇……提过？无数个念头瞬间闪过脑海，让她握着纸袋提手的手指不自觉地收紧。她面上保持着职业化的微笑，尽量让自己的声音听起来自然温和：“林小姐你好，我是万崇先生委托的婚礼策划师，周椰青。今天过来，主要是想请你试穿一下婚礼当天的婚纱，看看哪里需要调整。”她将那个沉重的纸袋放在床边的椅子上。
林薇的目光掠过那个印着LoGo的纸袋，又缓缓移回到周椰青脸上。她没有立刻回应，只是静静地看了她几秒。那目光平静得像一潭深不见底的古井，却让周椰青感到一种莫名的、无所遁形的压力，后背悄然渗出了一层冷汗。
“麻烦你了，周小姐。”林薇终于开口，声音依旧微弱，却异常清晰，甚至带着一丝若有似无的、难以形容的意味，“他……很信任你。总是说，椰青做事，他最放心。”
“椰青做事，他最放心。”
这句话像一根细小的针，猝不及防地刺进周椰青的心脏最深处。一股尖锐的酸楚猛地涌上鼻腔，让她几乎控制不住眼底的湿意。她迅速垂下眼帘，掩饰住翻涌的情绪，低头去解纸袋的包装，动作显得有些笨拙：“万先生……他只是希望能给你一个完美的婚礼。”
她小心翼翼地将那件如同月光般流淌的缎面婚纱从袋子里捧了出来。纯白的光泽在病房惨白的灯光下流转，纯净，圣洁，美得不似凡物。然而，当这件象征着生命中最美好时刻的华服，真正靠近病床上那个被死亡阴影笼罩的身躯时，巨大的反差带来的冲击力，让周椰青的手臂几不可查地颤抖了一下。
林薇的目光落在婚纱上，那平静的眼底终于泛起了一丝微澜，像是投入石子的湖面。一丝极淡的、带着苦涩的笑意在她干裂的唇角漾开，轻得如同叹息：“真美啊……可惜，穿在我身上，糟蹋了。” 她抬起枯瘦得如同鹰爪的手，指尖带着不健康的青灰色，轻轻地、近乎贪婪地触碰了一下那光滑冰凉的缎面，随即又像被烫到般缩了回去。
周椰青喉头一哽，强行压下翻涌的情绪，努力让自己的声音听起来平稳专业：“林小姐别这么说。你穿上它，一定很美。来，我帮你。”
在护士的协助下，这件对于林薇来说过于沉重的婚纱，被极其艰难地、一点一点套在了她枯瘦的身体上。宽大的领口滑落，露出嶙峋的锁骨和瘦削到触目惊心的肩膀，皮肤松弛地耷拉着，上面布满了细小的针孔和青紫色的淤痕——那是无数次化疗和抽血留下的残酷印记。曾经可能饱满的胸脯如今干瘪下去，昂贵的缎面婚纱在她身上显得空空荡荡，像挂在一个简陋的衣架上。裙摆垂落，更衬得她瘦骨伶仃，仿佛一阵风就能吹倒。
周椰青半跪在床边，小心翼翼地整理着裙摆，调整着肩带的位置。她的指尖在整理林薇后背的布料时，不可避免地触碰到了她凸起的脊椎骨节，那坚硬的触感硌得她指尖生疼。更让她心头剧震的是，在病号服领口未能完全遮盖的肩胛骨下方，一块巴掌大小、深紫色的、边缘不规则的淤痕赫然在目！那颜色深得发黑，像一块丑陋的烙印，死死地嵌在那蜡黄的皮肤上。
那是癌细胞疯狂转移、肆虐的标记！是死神狞笑着留下的戳印！
周椰青的动作瞬间僵住，呼吸一窒。一股冰冷的寒意从脚底板瞬间窜起，直冲头顶。她仿佛看到了自己身体里那些同样在无声扩散、吞噬着生命的恶魔。同病相怜的恐惧和巨大的悲悯如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她甚至能清晰地听到自己牙齿轻微打颤的声音。
就在这时，头顶传来林薇微弱却异常清晰的声音，带着一种洞悉一切的平静：
“吓到了吧，周小姐？”
周椰青猛地抬起头。
林薇正微微侧着头看着她，那双深陷的眼睛里，没有了之前的平静，取而代之的是一种极其复杂的、难以言喻的情绪。有苦涩，有自嘲，有深深的疲惫，还有一丝……不易察觉的了然？她的目光落在周椰青瞬间失去血色的脸上，仿佛穿透了她精心维持的职业面具，看到了她同样在深渊边缘挣扎的灵魂。
“别怕，”林薇的嘴角费力地向上扯了一下，那个笑容虚弱得几乎看不见，却带着一种奇异的安抚力量，“也别当真。”
周椰青的心跳骤然停了一拍，全身的血液似乎都凝固了。
林薇的目光缓缓移开，投向窗外灰蒙蒙的天空，声音轻飘飘的，像随时会散在风里：
“这场婚礼……不过是一个梦，一个快死的人……陪他演完最后一场戏罢了。”
“别当真，周小姐。我……快死了。”
“别当真……我快死了。”
林薇的声音很轻，像一片羽毛飘落在死寂的湖面，却在周椰青心里激起了滔天巨浪。每一个字都像淬了冰的针，狠狠扎进她早已千疮百孔的心。她半跪在冰凉的地砖上，维持着整理裙摆的姿势，全身的血液仿佛都涌向了头顶，又在瞬间退潮，留下彻骨的寒冷和一片空白的眩晕。
快死了……
这三个字从林薇口中如此平静地说出，带着一种尘埃落定的疲惫，却又像一把重锤，狠狠砸在周椰青自己摇摇欲坠的生命壁垒上。她看着林薇枯槁面容上那抹近乎虚无的苦笑，看着她肩胛骨下方那块触目惊心的深紫色淤痕，胃里那股熟悉的、带着铁锈味的翻搅感再次猛烈地涌了上来，喉咙口一阵腥甜。
她猛地低下头，死死咬住自己的下唇，用尽全身力气才将那阵剧烈的呕吐感和汹涌的泪意强行压了回去。指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛让她勉强维持住一丝清明。再抬起头时，她的脸上已经重新覆盖上了一层冰封般的平静，只有眼尾处一点未褪尽的微红泄露了方才的惊涛骇浪。
“林小姐……”她的声音有些发紧，带着一丝不易察觉的沙哑，“婚纱……很衬你。腰线这里可能还需要再收一点点，我会让设计师修改。” 她努力将话题拉回“专业”的轨道，仿佛刚才那句石破天惊的话从未响起。她站起身，动作有些僵硬地开始为林薇解开婚纱背后的搭扣，指尖依旧冰凉微颤。
林薇没有再说话，只是顺从地微微抬起手臂，任由周椰青动作。她闭着眼睛，蜡黄的脸上没有任何表情，像一尊失去了所有生气的雕塑。只有那微微起伏的、异常单薄的胸口，证明着生命还在顽强地、极其微弱地搏动。
病房里只剩下衣料摩擦的窸窣声和两人压抑的呼吸声，空气沉重得如同凝固的铅块。
好不容易脱下那件沉重的婚纱，重新替林薇换回宽大的病号服，周椰青感觉自己像是打了一场硬仗，后背的衬衫已经被冷汗浸透。她将婚纱仔细叠好，重新放回那个巨大的纸袋里，动作近乎机械。
“周小姐。”就在她拎起袋子准备告辞时，林薇虚弱的声音再次响起。
周椰青脚步一顿，心头猛地一跳，一种不祥的预感攫住了她。她缓缓转过身。
林薇半靠在枕头上，那双深陷的眼睛此刻异常明亮，带着一种回光返照般的、洞穿人心的力量，直直地看进周椰青眼底。她的嘴唇翕动着，声音比刚才更加微弱，却字字清晰，带着一种奇异的重量：
“你……很像我以前的样子。”她顿了顿，似乎在积攒力气，目光在周椰青苍白却依旧难掩清丽轮廓的脸上停留了片刻，又缓缓移开，投向虚无的某处，眼神变得有些悠远，“倔，能忍……心里藏着人，藏得很深很深……宁愿自己痛死，也舍不得让他皱一下眉头……”
周椰青的呼吸骤然停止！全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！她僵在原地，拎着袋子的手不受控制地剧烈颤抖起来，纸袋发出刺耳的摩擦声。林薇……她知道了？她看出来了？怎么可能！
巨大的恐慌如同冰冷的巨蟒，瞬间缠紧了她的心脏，让她几乎窒息。
然而，林薇接下来的话，却像一把更加锋利的冰锥，彻底凿穿了她的防御：