寒流彻底裹住了村子。清晨推开知青点的木门，冷风像刀子似的往脖子里钻，院坝里的水缸结了层薄冰，用扁担敲一下，能听见清脆的“咔嗒”声。云瑾把棉袄的领子竖得老高，正蹲在灶房门口劈柴，就看见顾衍从村口的方向走来——他裹着件洗得发灰的旧棉袄，领口和袖口都缝着补丁，手里却紧紧揣着个布包，走得急，耳尖和脸颊都冻得通红。
“怎么不在家多待会儿？这么冷的天。”云瑾放下斧头，伸手想帮他拍掉肩上的碎雪，又想起什么似的，指尖在半空顿了顿，转而接过他手里的布包。布包是顾婶缝的，里面裹着两个热乎的烤土豆，隔着布料都能摸到温度，“顾婶又给我留吃的了？”
“她说你复习到半夜，早上容易饿。”顾衍的声音有点发颤，不知是冻的还是别的，他低头踢了踢脚边的冰碴子，“我看了你昨天问的那道力学题，画了张受力分析图，给你带来了。”说着从棉袄内袋里掏出张叠得整齐的纸，纸边被体温焐得软软的，上面用铅笔勾的线条清晰极了，关键处还标着红色的圈——那红笔是他托公社供销社的熟人，攒了半个月的工业券换的，平时舍不得用，只在给云瑾整理笔记时才拿出来。
云瑾接过纸，指尖碰到他的手背，冰凉冰凉的，“你怎么不把图揣进布包里？手都冻僵了。”说着就把自己揣在兜里暖着的粗布手套递过去，“戴上，别冻出冻疮。”
顾衍愣了愣，没接，只往后退了半步：“不用，我抗冻。你做题时手要握笔，手套你戴着。”话没说完，就被云瑾把手套往手里一塞，“让你戴你就戴，不然我下次不问你题了。”她故意板起脸，心里却软得发慌——顾衍的手一到冬天就长冻疮，他帮知青点修屋顶，手背肿得像馒头，还笑着说“没事，开春就好”。
顾衍看着手里的手套，深灰色的粗布上缝着朵歪歪扭扭的小花，是云瑾自己绣的，他攥了攥，把暖意攥进心里，小声说了句“谢谢”，又抬头看向灶房的方向，“我帮你劈柴吧，你去屋里温着土豆，别冻着。”不等云瑾拒绝，就拿起斧头弯腰劈起来。他的动作很熟练，斧头落下，木块“咔嚓”一声就裂成两半，冻得僵硬的木头在他手里像没了脾气，不一会儿就劈出了一小堆柴，堆得整整齐齐。
云瑾站在门口看着他，雪花又开始飘了，细小的雪粒落在他的头发上，很快就积了层白霜。她忽然想起上个月，顾衍帮她修坏了的煤油灯，蹲在桌边拧灯芯时，她看见他棉袄的后襟破了个洞，露出里面的旧棉絮，当时她没好意思说，转头就找周敏要了块碎布，连夜缝了个布补丁，想找机会给他，却总没敢递出去——她怕太唐突，也怕戳破两人之间那层没说破的心思。
“别劈了，够烧好几天了。”云瑾赶紧上前夺下他手里的斧头，“快进屋暖和暖和，我给你倒碗热水。”顾衍跟着她进屋，屋里生着个小煤炉，火苗舔着炉壁，总算有了点暖意。云瑾倒了碗热水递给他，看着他捧着碗小口喝着，眉头渐渐舒展，忽然想起件事，“对了，周强说公社中学的考场已经搭好了，桌子都是从各村小学凑的，有的腿还不稳，得自己带块木板垫着。”
“我知道，我昨天去公社交资料，顺便看了看。”顾衍放下碗，从棉袄口袋里掏出根铅笔，在纸上画了个简易的桌子，“靠窗边第三排的桌子腿有点晃，你考试时别选那儿，选中间的位置，光线好，桌子也稳。”他记得云瑾看书时喜欢亮堂的地方，特意在考场里转了两圈，把每个位置的情况都记了下来。
云瑾看着纸上的画，心里暖暖的，“你怎么想得这么细？”
顾衍的耳尖又红了，低头看着自己的鞋尖：“怕你考试时分心。”顿了顿，又补充道，“我还帮你磨了两支铅笔，削得尖尖的，放在你上次给我的那个布包里了，你记得带着。”
那天顾衍在屋里待了半个多小时，帮云瑾把物理题讲透了，又叮嘱她考试时要带的东西——准考证别折了角，橡皮要选软点的，省得擦破卷子，连“进考场前别喝太多水”都想到了。临走时，云瑾把缝好的布补丁递给他，小声说“我看你棉袄后襟破了，缝了个补丁，你要是不嫌弃……”
顾衍接过补丁，米白色的粗布上绣着片小小的松针，针脚很密，看得出来缝得很用心。他攥着补丁，喉咙有点发紧，只说了句“不嫌弃，谢谢”，转身就走，脚步比平时快了些，走到院门口时，还差点撞在门框上，惹得云瑾在屋里笑出了声。
接下来的几天，雪下得更勤了，田埂上的雪积了有半尺厚，踩上去“咯吱咯吱”响。顾衍还是每天来知青点，有时带顾婶煮的茶叶蛋，有时带他整理的错题集，每次都待不到半小时，却总能把该叮嘱的事都叮嘱一遍。知青点的人都看出来了，周敏私下里跟云瑾说“顾衍对你上心着呢，你可别错过了”，云瑾每次都红着脸不说话，心里却像揣了块热红薯，甜得发暖。
高考前三天的傍晚，雪停了，天空放晴，西边的天上挂着片淡淡的晚霞。顾衍来找云瑾时，手里没带布包，只说“带你去个地方”。云瑾有点好奇，却还是跟着他走了——她信顾衍，知道他从不会带她去没分寸的地方。
两人踩着雪往村后的山坳走，顾衍走在前面，时不时回头看一眼，见云瑾走得慢，就伸手扶她一把，掌心的温度透过手套传过来，暖得云瑾的心跳快了半拍。走了大概半个时辰，终于到了山坳里的一片松树林，顾衍停下脚步，示意云瑾往里看。
云瑾刚走进树林，就被眼前的景象惊住了——松树枝上积着雪，雪下面藏着点点绿光，仔细一看，是无数只萤火虫，正趴在松针上，尾部的绿光忽明忽暗，像撒在雪夜里的星星。原来顾衍前几天就发现了这片萤火虫，知道云瑾复习得累，想带她来放松放松，又怕雪天萤火虫不出来，特意每天来看看，今天总算等到它们出来了。
“以前我爸带我来这儿打过柴，说萤火虫是‘亮心虫’，心里干净的人，才能看见它们在雪天里亮着。”顾衍蹲在她身边，声音轻得怕惊飞萤火虫，“我想让你知道，不管考试结果怎么样，不管以后遇到什么事，会像这些萤火虫一样，走踏实的路。”他没明说，却把自己的心意藏在了话里——他怕自己的成分问题让云瑾顾虑，也怕太直白会给她压力，只能用这样的方式，把“安心”两个字说给她听。
云瑾看着那些绿光，雪落在脸上，冰凉冰凉的，心里却暖得发烫。她想起顾衍给她的受力分析图、磨好的铅笔、缝补丁的棉袄，想起他每次冻得通红的手、藏在嘴角的笑，原来他的喜欢从不是轰轰烈烈的，是像雪地里的萤火虫，在冷夜里一点点亮起来，不显眼，却足够暖。她悄悄往顾衍身边挪了挪，肩膀离他只有一拳的距离，能闻到他身上淡淡的松木香，轻声说：“顾衍，我知道。”
顾衍转头看她，晚霞的光落在她的脸上，映得她的眼睛亮晶晶的，像盛着星星。他忽然想起什么，从棉袄内袋里掏出个东西，递到云瑾面前——是枚用竹片刻的小萤火虫，翅膀上刻着两道细痕，边缘被打磨得光滑，“我前几天在河边捡的竹子，刻了这个，你带着去考试，就当是个念想，也能安心点。”说着就把竹片往她手里塞，“别嫌弃，我刻得不好。”
“不嫌弃，我很喜欢。”云瑾接过竹片，指尖能摸到刻痕的温度，把它紧紧攥在手里，“顾衍，谢谢你。”
那天两人在松树林里待了很久，直到萤火虫渐渐歇了，雪又开始飘，顾衍才送云瑾回去。快到知青点时，他忽然停下脚步，看着云瑾的眼睛，声音有点发颤：“云瑾，考试的时候别紧张，你复习得很扎实，肯定能考上。不管你考去哪个城市，我都……”话没说完，就被村口传来的狗叫声打断，他顿了顿，把没说完的话咽了回去，只说“快进去吧，别冻着”，转身就走，走了几步又回头，看见云瑾还站在门口，又挥了挥手，才加快脚步消失在雪夜里。
云瑾站在门口，手里攥着竹片，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。她知道顾衍没说完的话是什么，也知道自己的心意——等高考结束，她要跟他说，不管将来有多少困难，她都想跟他一起走。
高考那天，天还没亮，知青点就热闹起来。周敏把攒了很久的鸡蛋塞给云瑾，鸡蛋还带着体温，“吃了补脑子，考个好成绩。”周强背着所有人的文具袋，里面装着削好的铅笔、橡皮，还有垫桌子用的木板，嘴里念叨着“都别慌，咱们复习了这么久，肯定能考上”。顾衍是和云瑾一起去公社考场的，路上的雪积得厚，他特意走在外侧，把云瑾护在里面，时不时帮她掸掉肩上的雪，“别着急，咱们走慢点，来得及。”
考场设在公社中学的教室里，窗户上糊着旧报纸，挡不住冷风，考生们都裹着棉袄坐在座位上，手里攥着暖手宝——有的是用热水袋灌的热水，有的是揣着个烤红薯。云瑾的座位在中间，桌子很稳，她刚坐下，就看见顾衍从门口探了探头，目光扫到她，比了个“加油”的手势，才转身去自己的座位。
第一场考语文，拿到试卷时，云瑾的手有点抖，冷风从窗户缝里钻进来，吹得她指尖发凉。她想起顾衍给她的竹片，赶紧从棉袄内袋里掏出来攥在手里，竹片的温度透过指尖传过来，心里渐渐定了神。
每场考试结束，顾衍都在考场外等她。他不追问考得怎么样，只递过用棉袄裹着的热水瓶，让她喝口热水暖身子，有时还会从布包里掏出个热乎的玉米饼，“先吃点，下一场才有精神。”有次云瑾说数学的最后一道大题有点难，没把握做对，顾衍也没说安慰的话，只帮她把围巾裹得紧了些，“没事，你前面的题做得细，肯定能拿不少分，我相信你。”
最后一场考英语，考完出来时，天已经黑了，雪又开始下了，大片的雪花落在脸上，凉丝丝的。知青们凑在一起，有人兴奋地说“英语题比平时练的简单”，有人担心“语文作文写跑题了”，云瑾却在人群里找顾衍的身影。直到看见他站在老槐树下，手里拿着个布包，雪花落在他的头发上，像撒了层白糖，她才拨开人群走过去。
“考得怎么样？”顾衍迎上来，声音里藏着点紧张，手不自觉地攥紧了布包。
云瑾笑了笑，从口袋里掏出那枚竹片萤火虫，举到他面前：“挺好的，多亏了它。”她顿了顿，看着他的眼睛，把心里藏了很久的话说出来，“顾衍，不管结果怎么样，我都想跟你去同一个城市。”
顾衍愣住了，手里的布包“啪嗒”一声掉在雪地里，里面的茶叶蛋滚了出来，裹着雪还冒着热气——那是顾婶早上天没亮就煮的，让他给云瑾补身子。他看着云瑾，雪花落在她的睫毛上，像结了层霜，却挡不住她眼里的光。他蹲下去捡茶叶蛋，手指有点抖，捡了半天都没捡起来，还是云瑾蹲下来帮他一起捡，指尖碰到他的手，他才猛地抬头，看着她的眼睛，声音有点哽咽：“云瑾，我也是，我怕…影响你，怕你嫌弃我……”
“我不嫌弃。”云瑾打断他的话，把茶叶蛋放进布包里，“顾衍，我知道你是什么样的人，你踏实、善良，比谁都好。我想跟你一起，凭着自己的本事，走一条踏实的路。”
顾衍看着她，忽然笑了，眼角有点发红，他伸手，轻轻碰了碰云瑾的脸颊，把上面的雪花拂掉，“好，咱们一起。”
雪还在下，远处传来公社广播的声音，近处是知青们的谈笑声，顾衍把布包里的茶叶蛋递给云瑾，“快吃，还热着。”云瑾接过茶叶蛋，剥开壳，咬了一口，咸香的味道在嘴里散开，暖得从舌尖一直暖到心里。她知道，不管将来的路有多远，有多难，只要身边有顾衍，就什么都不怕了——就像雪地里的萤火虫，再冷的夜，也能凭着心里的光，找到往前走的方向。