沈如晦那日的崩溃，如同一场突如其来的暴风雪，席卷了她自己，也冻僵了顾长钧的心。自那以后，她似乎又缩回了那个无形的壳里，甚至比之前更加沉默，眼神里除了空洞，更多了一层惊弓之鸟般的警惕。她对顾长钧的靠近，表现出明显的抗拒，有时他仅仅是踏入房间，都会引得她身体瞬间僵硬，目光游移不定，不敢与他对视。
顾长钧心中焦灼如同火焚，却不敢再贸然行事。他召来方清河，将当日情形详细告知。方清河听后，长叹一声：“大帅，这是心病发作的必然。记忆的闸门一旦松动，好的坏的，都会涌出来。少夫人想起的这段，显然是极痛苦的创伤，会引发强烈的应激反应，实属正常。此时切忌强行安抚或追问，需得给予她足够的安全感和时间，让她自行慢慢消化、接纳这段记忆。”
“安全感……”顾长钧喃喃重复着这三个字，在书房里来回踱步，眉宇间是化不开的阴郁。他能给她无上的权势，能给她锦衣玉食，能扫清明面上一切威胁，却独独难以给她此刻最需要的那种、源自内心深处的安稳与信赖。他们之间，横亘着太多的误会、伤害、缺席与无法言说的苦衷。
这时，亲卫队长赵霆进来汇报军务，末了，迟疑地提了一句：“大帅，您之前命人去江南寻的那些品种上佳的红豆树苗，已经运到了，暂放在城外的苗圃里养护。您看……”
红豆？
顾长钧脚步猛地一顿。他想起很久很久以前，似乎是在他们关系最好、最旖旎的那段时光里，她曾倚在他怀里，翻着一本泛黄的词集，轻声念道：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。” 那时，她仰头看他，眼波流转，带着少女的娇憨与羞涩，问他：“长钧，你说这红豆，当真能寄托相思之意吗？若是……若是有人能在院中为你种满红豆，那相思，是不是就能刻入骨血，永世不忘？”
他当时是怎么回答的？他或许只是轻笑，吻了吻她的发顶，觉得这是小女儿家的痴语，并未真正放在心上。乱世烽火，他想的更多的是如何稳固权势，如何扩张地盘，儿女情长，似乎总是被排在了后面。
如今想来，她那看似无心的笑语里，藏着的，是对他多少的依恋与期盼？而他，却一次次让她失望，让她在等待中耗尽热情，在怀疑中备受煎熬。
刻入骨血的相思……他如今，确是尝到了。在她昏迷不醒时，在她遗忘抗拒时，那悔恨与思念，如同附骨之疽，日夜啃噬着他的心。
“树苗……”顾长钧眼中骤然闪过一丝亮光，一个念头浮上心头。他无法立刻抹平她心中的创伤，无法立刻驱散她对过去的恐惧，但他或许可以，为她做一点什么，一点她曾经期盼过的，带着笨拙却真挚心意的事情。
“传令下去，”他沉声对赵霆道，“将那些红豆树苗，全部移栽到主院后面，那片临湖的空地上。立刻去办，调一队工兵，连夜栽种。”
赵霆愣了一下，栽种树苗？还是用工兵？这未免……但他看着顾长钧不容置疑的眼神，立刻躬身：“是，大帅！”
是夜，帅府主院后面，那片原本荒芜的空地上，火把通明。一队精锐的工兵，被紧急调来，不是挖战壕修工事，而是挥舞着铁锹，小心翼翼地栽种着一株株带着土坨的红豆树苗。顾长钧没有留在温暖的房中，而是亲自来到了现场。他脱下了军装外套，只穿着一件衬衫，卷起袖子，拿起一把铁锹，亲手为第一株树苗培土。
雪花，不知何时又悄然飘落，落在他的肩头，落在他沾了泥土的手上，落在那些刚刚挺立起来的、光秃秃的枝桠上。寒风凛冽，吹得火把呼呼作响，他却浑然不觉，只是专注地、一锹一锹地将泥土夯实，动作带着军人特有的利落与力量，也带着一种近乎偏执的认真。
这个消息，终究是瞒不住的。更何况，动静如此之大。
沈如晦原本已经睡下，却被窗外隐约传来的嘈杂人声和脚步声惊醒。她有些不安地坐起身，望向被厚重窗帘遮挡的窗户。守夜的小荷连忙上前安抚：“少夫人，别怕，是大帅……大帅在让人在后院种树呢。”
种树？沈如晦眼中闪过一丝茫然。在这寒冬腊月，深更半夜，种什么树？
小荷见她似乎没有排斥，便大着胆子，轻轻拉开了一点窗帘，指向后面院子的方向：“您看。”
沈如晦迟疑地望过去。透过漫天飞舞的雪花和朦胧的夜色，她看到后院临湖的空地上，火光晃动，人影绰绰。而在那些晃动的人影中，一个挺拔熟悉的身影，正挥动着铁锹，在雪地与火光交织的光影里，显得那般突兀，又那般……执拗。
是他。顾长钧。
他在做什么？他一个手握重兵、生杀予夺的少帅，为何要在这冰天雪地里，做这种园丁的活计？
她静静地看了很久。那些士兵在他的带领下，效率极高，一片小小的树林的雏形，竟在风雪夜色中，以肉眼可见的速度逐渐成形。
第二日，雪后初霁。阳光透过云层，洒在银装素裹的帅府。沈如晦在小荷的再三恳求下，终于同意裹着厚厚的狐裘，到廊下稍稍走动，透透气。
当她走到连接主院与后园的廊庑时，目光不经意地掠过那片昨夜忙碌的空地，然后，她整个人都怔住了。
只见昨日还是一片荒芜的空地上，一夜之间，竟然密密麻麻地立起了数百株树苗！它们整齐地排列着，光秃秃的枝桠上覆盖着皑皑白雪，在冬日稀薄的阳光下，闪烁着清冷的光泽。每一株树苗的根部，泥土都被仔细地夯实，周围还细心地围上了一圈防寒的草垫。
而在那片新生的树林边缘，立着一块古朴的木牌，上面是顾长钧那笔力虬劲、带着金戈铁马之气的字迹，只刻了两个字：
红豆。
红豆……红豆……
沈如晦站在廊下，望着那片在寒冬中毅然挺立的红豆树苗，望着木牌上那两个力透纸背的字，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩、胀痛，还有一种难以言喻的震撼，如同潮水般汹涌而来，瞬间淹没了她所有的感官。
她想起那句“入骨相思知不知”。
她想起自己曾经天真烂漫的期盼。
她想起昨夜风雪中，那个固执挥锹的身影。
他这是在用他的方式，告诉她，他的相思已入骨？他这是在用这片笨拙却浩大的工程，来弥补曾经的缺席与忽视？他这是在试图，为她营造一个她曾经梦想过的、被“入骨相思”环绕的院落？
眼泪，毫无预兆地再次涌了上来，模糊了她的视线。这一次，不再是崩溃的痛哭，而是一种无声的、复杂的泪流。有痛，有怨，有无法释怀的过去，但似乎……也有一丝极其微弱的、连她自己都不愿承认的……动容。
他或许不是一个良人，或许曾伤她至深。但此刻，这片在风雪中诞生的红豆林，像一句沉默而郑重的誓言，沉重地压在了她的心上。
她站在廊下，久久未动。寒风拂过她苍白的面颊，吹动她狐裘的绒毛，也吹动着那片红豆林光秃的枝桠，仿佛在无声地诉说着，某种等待——等待春来，等待发芽，等待那象征相思的殷红果实，缀满枝头的那一天。
而她那颗冰封已久的心，是否也能等到冰雪消融的那一日？
无人知晓。