帅府最好的军医和匆匆赶来的秦医生，在顾长钧几乎要吃人的目光注视下，手忙脚乱地为沈如晦处理伤口。伤口不算太深，并未伤及要害，但位置凶险，且她求死（或者说自毁）的意图明确，让两位医者都惊出了一身冷汗。
清洗，上药，包扎。整个过程，沈如晦如同一个没有知觉的木偶，任由摆布，连眉头都未曾皱一下。她的目光越过忙碌的众人，不知落在虚空中的哪一点，仿佛眼前这一切的忙乱、身边这个男人几乎要实质化的恐慌与怒火，都与她毫无干系。
处理好伤口，又开了安神镇定的方子，秦医生斟酌着词语，对脸色铁青、如同雕塑般伫立在床前的顾长钧低声道：“少帅……沈小姐她……郁结深重，心脉受损，此次虽未伤及根本，但……但若心结不解，只怕……唉……”老医生叹了口气，后面的话尽在不言中。
顾长钧挥了挥手，示意所有人都退下。
房间里再次只剩下他们两人。浓郁的药味和未散尽的血腥气混合在一起，形成一种令人窒息的氛围。
顾长钧缓缓在床边坐下。他没有立刻说话，只是死死地盯着沈如晦，盯着她包扎着厚厚纱布的手腕，盯着她苍白到近乎透明的脸颊，盯着她那双彻底失去了光彩、如同蒙尘古井般的眼睛。
他试图从里面找到一丝怨恨，一丝痛苦，哪怕是一丝恐惧也好。
但是没有。
什么都没有。
只有一片虚无的死寂。
这种彻底的、毫无回应的空无，比之前任何一次争吵、对抗，都更让他感到恐慌。他宁愿她歇斯底里地哭喊，用最恶毒的语言咒骂他，甚至再次拿起刀指向他，至少那样证明她还有情绪，还是一个“活生生”的人。
而不是像现在这样，仿佛只剩下一具会呼吸的躯壳，内里早已化为灰烬。
“你就……这么想离开我？”他终于开口，声音嘶哑干涩，带着一种连他自己都陌生的、近乎卑微的试探，“甚至……不惜用这种方式？”
沈如晦的眼睫几不可察地颤动了一下，但依旧没有聚焦，也没有回应。
顾长钧胸腔剧烈起伏，一股混杂着挫败、愤怒和巨大无助的情绪狠狠冲撞着他。他猛地俯身，双手抓住她瘦削的肩膀，力道大得几乎要捏碎她的骨头，强迫她面对自己。
“看着我！沈如晦！你看着我！”他低吼着，试图在她眼中找到自己的倒影，“告诉我！你要怎么样？！你到底要我怎么样才肯罢休？！你说啊！”
他的气息喷在她的脸上，带着绝望的灼热。
沈如晦被迫抬起眼，空洞的眸子对上他猩红的、几乎要裂开的眼眶。那里面翻涌着太多太复杂的东西，强烈的占有，未消的怒气，深可见骨的悔，还有那无法掩饰的、如同困兽般的惊惶。
她静静地看了他几秒，然后，极其缓慢地，用一种仿佛来自遥远天外的、飘忽而冰冷的语气，轻轻吐出了几个字：
“顾长钧……你放过我吧。”
“也放过……你自己。”
声音很轻，却像一把淬了冰的锥子，精准地刺入了顾长钧心脏最柔软、也是最不堪一击的地方。
你放过我吧。
也放过你自己。
这一刻，顾长钧一直强行支撑着的、坚硬如铁石的外壳，仿佛被这句话狠狠击中，发出了清晰可闻的、崩裂的声响。
他所有的权势，所有的蛮横，所有的自以为是的掌控，在她这轻飘飘的、带着怜悯与彻底放弃的话语面前，显得如此可笑，如此……不堪一击。
她不是在求饶。
她是在宣判。
宣判他的失败，宣判他所有努力的徒劳，宣判他……永远地失去了她。
抓住她肩膀的手，无力地松开。他踉跄着后退一步，高大的身躯竟有些摇晃。他看着床上那个仿佛随时会化作青烟消散的女子，看着她眼中那纯粹的、不掺杂任何杂质的空无与死寂，一种前所未有的、巨大的恐慌如同海啸般将他淹没。
他忽然发现，他可能……真的留不住她了。
无论他用什么方法，强硬的手段，物质的堆砌，甚至此刻这从未有过的、近乎卑微的恐慌……都无法再触动她分毫。
她已经走了。
在他不知道的时候，她的魂，早已飘向了某个他永远无法触及的远方。
铁石崩裂，露出的内里，并非冷硬，而是从未示于人前的、一片荒凉的惊惶。
他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么堵住，发不出任何声音。最终，他只是颓然地站在那里，像一尊瞬间失去了所有力量的雕像，任由那名为“失去”的寒意，一点点渗透进他的四肢百骸。
窗外，暮色渐沉，最后一抹残阳的余晖挣扎着映照进来，将他失魂落魄的身影，拉得悠长而孤独。
而他与床上那寂然无声的人之间，那道无形的、却深不可逾的鸿沟，在这一刻，已如天堑。