六月的风卷着热浪扑在脸上时，高浪正趴在油腻的快餐桌上，耳边是油炸食品迸裂的滋滋声。
他猛地抬头，额前的碎发被汗水黏在皮肤上。眼前的塑料餐盒里，半份没吃完的炸鸡已经泛出油光，对面座位空着，桌角还留着半杯融化的可乐。
“浪哥，发什么呆呢？”
旁边传来熟悉的声音，高浪僵硬地转过头，看见王胖子正叼着吸管，圆脸上堆着疑惑。这张脸……分明是十年前的模样，还没有后来因为酗酒长出的酒糟鼻，眼里也没那么多算计。
“我……”高浪喉咙发紧，指尖无意识地摩挲着餐盒边缘。指尖触到的塑料质感真实得可怕，甚至能摸到盒身上凹凸的商标。
“刚还说要请我吃顿好的，这就犯迷糊了？”王胖子把可乐往他面前推了推，“是不是还在想下午那事？算了，不就是被系主任训了几句嘛，咱学导演的，哪个没被骂过？”
系主任？导演？
高浪猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。疼痛让混乱的记忆碎片突然拼凑起来——他是电影学院导演系大三的学生，因为跟组当副导演时跟制片方起了冲突，被人穿小鞋告到学校，差点记过处分。
这不是梦。
他真的回到了2005年的夏天。
窗外的阳光透过快餐店的玻璃照进来，在地上投下斑驳的光影。高浪看着玻璃上自己的倒影——二十岁出头的年纪，穿着洗得发白的t恤，眼神里带着未经世事的倔强，和记忆里那个在资本圈摸爬滚打、最后在酒局上猝死的自己判若两人。
“想啥呢？脸都白了。”王胖子伸手在他眼前晃了晃，“真吓着了？其实我听说，是那个制片主任自己把经费贪了，怕你捅出去才先下手为强。”
高浪扯了扯嘴角，没说话。
他当然知道。后来他花了三年才查清真相，可那时早就错过了最佳的毕业机会，只能从场记做起，在片场熬了整整八年才摸到导演椅的边。而那个贪经费的制片主任，后来靠着钻营成了业内小有名气的制片人，每次见面都得点头哈腰地打招呼。
心脏在胸腔里狂跳，不是因为愤怒，而是因为一种近乎狂喜的战栗。
2005年。
这一年，智能手机还没普及，短视频的风口远未到来，影视圈还没有被流量裹挟，还有无数的机会在等着被发现。
他脑海里瞬间闪过一连串名字和作品——那些后来引爆票房的电影，那些现象级的电视剧，那些被埋没的好剧本，还有那些此刻尚未大红、日后却成顶流的演员……
“对了，”王胖子突然一拍大腿，“下午系里贴了通知，今年的毕业联合作业，院里给拨的经费砍了一半，据说好多组都要黄了。你那剧本……”
高浪猛地回神。
他的毕业作品。
那部耗尽他半年心血的剧本，因为没钱请好演员，最后只能拉着同学凑数，剪辑完连校内展映都没通过。就是从那时候起，他的导演梦开始蒙上阴影。
但现在不一样了。
高浪深吸一口气，压下翻涌的情绪，拿起桌上的可乐灌了一大口。气泡在舌尖炸开，带着熟悉的甜腻感。
“胖子，”他声音有些沙哑，却异常坚定，“你手里还有多少钱？”
王胖子愣了一下，下意识摸了摸口袋：“我？就几百块生活费了，咋了？”
“够了。”高浪站起身，随手把剩下的炸鸡倒进垃圾桶，“跟我走。”
“去哪儿啊？”王胖子急忙跟上，看着高浪快步走出快餐店的背影，总觉得今天的他有点不一样。
午后的阳光把人影拉得很长，高浪走在熟悉的街道上，目光扫过路边的报刊亭。《娱乐周刊》的封面是刚拍完《仙剑奇侠传》的刘亦菲，青涩的脸上带着仙气，旁边的标题写着“神仙姐姐初长成”。
他停下脚步，盯着那张封面看了几秒。
刘亦菲……这个名字像一颗投入湖面的石子，在他心里漾开圈圈涟漪。他想起多年后在某个颁奖典礼后台，偶然撞见她独自一人坐在角落，褪去光环的脸上满是疲惫。那时她已经经历了合约纠纷、舆论争议，再也不是封面照片上这副模样。
“看啥呢？”王胖子顺着他的目光看去，嗤笑一声，“这种大明星，跟咱有啥关系。”
高浪没说话，转身继续往前走。
有关系。
这一世，会有关系的。
他的脚步越来越快，穿过两条街，停在一栋老旧的居民楼下。这里是他前世毕业后租住了五年的地方，墙壁上爬满爬山虎，楼道里永远弥漫着饭菜和潮湿的味道。
“上来。”高浪推开斑驳的单元门。
王胖子不明所以地跟着他爬上三楼，看着高浪从消防栓箱后面摸出一把锈迹斑斑的钥匙。
“你在这儿藏钥匙干啥？”
“以前住过。”高浪打开302室的门，灰尘扑面而来。房间里空荡荡的，只有一张旧书桌和一把椅子，墙角结着蛛网。
这是他父母留下的老房子，后来因为急着用钱，被他低价卖掉了。
高浪走到书桌前，拉开最下面的抽屉，从里面翻出一个落满灰尘的笔记本。他吹了吹上面的灰，翻开第一页。
熟悉的字迹映入眼帘——那是他大学时写下的剧本大纲，密密麻麻记了整整一本，除了那部失败的毕业作品，还有几个被他随手记下的灵感。
他快速翻着，手指停在某一页。
《夏夜晚风》。
这个故事的雏形，是他当年失恋后写的，讲的是两个高中生在夏天的相遇与别离。后来他把这个故事忘了，直到多年后看到一部小成本青春片爆火，才惊觉那剧情和自己当年的想法惊人地相似。
就是它了。
高浪的心脏砰砰直跳，指尖因为激动微微颤抖。他抬起头，看向窗外。
2005年的夏天，阳光正好，风里带着燥热的气息，一切都还来得及。
他合上笔记本，转身看向一脸茫然的王胖子，眼里闪烁着前所未有的光芒：“胖子，想不想干票大的？”
王胖子被他看得一愣：“啥……啥意思？”
“毕业作品，咱不拍原来那个了。”高浪把笔记本揣进怀里，走到门口，“我要拍一部电影，一部能让所有人记住的电影。”
阳光从窗户斜射进来，在他身上镀上一层金边。王胖子看着他的背影，突然觉得，这个下午还在为系主任训话而沮丧的兄弟，好像真的不一样了。
楼下传来自行车铃铛的清脆响声，夹杂着小贩的叫卖声。高浪深吸一口气，推开了房门。
属于他的盛夏，才刚刚开始。