2008年11月10日，北京的初冬带着刺骨的寒意，浪潮传媒的项目筹备中心却热气腾腾。整层楼被临时改造成《步步惊华》的专属筹备区，左侧挂满了服化道设计图，右侧堆放着历史文献和拍摄道具，中间的长桌上摊着详细的《筹备进度表》，每个条目后都标注着负责人、截止日期和风险预案——这是《步步惊华》从“构思”走向“落地”的关键阶段，也是高浪作为“顶流推手”统筹全局的核心战场。
“筹备启动会现在开始！”高浪站在进度表前，手里握着红色记号笔，身后坐着制作、选角、服化道、场地、财务五个部门的负责人，“《步步惊华》投资5亿，目标是‘年度剧王’，筹备期只有45天，12月25日必须开机，所有人都要打起十二分精神！”
他率先指向“制作团队”板块：“周姐（项目总监周敏），王家卫导演的艺术指导团队已确认入驻，他们的需求清单你再核对一遍——专属休息区要带茶歇室，现场需要‘实时监视器+复古灯光控制台’，这些设备必须在12月10日前到位；摄影指导赵小丁提出要‘定制化镜头’，用来拍摄‘梅枝映雪’的特写，让道具组联系德国的蔡司镜头厂，加急订购，费用不设上限。”
周敏立刻拿出笔记本：“已经和蔡司中国区负责人对接过，他们承诺12月5日前交货；王家卫团队的休息区正在装修，茶歇室会配备他指定的‘凤凰单丛’茶和港式点心；另外，剪辑指导林安儿要求‘后期机房提前搭建’，我们已在横店片场附近租了三层办公楼，配置4K剪辑设备，12月15日就能投入使用。”
接下来是“选角”板块，选角导演赵伟接过话题：“主角杨蜜的合同已签，片酬8000万，包含‘票房分红2%’；章紫怡老师（饰柳如眉）的签约卡在‘戏份调整’——她希望增加‘柳如眉回忆女儿’的独白戏，编剧王晶已在修改剧本，预计明天就能敲定；陈建斌老师（饰萧景琰）要求‘与杨蜜的对手戏提前围读’，我们安排在11月20日；吴磊（饰顾云舟）的档期没问题，他的经纪人已确认‘全程配合拍摄，推掉所有商演’。”
“新人选角要加快进度。”高浪补充道，“林婉儿的扮演者，昨天试镜的张柠表现不错，让她明天来公司和杨蜜搭戏，测试‘对手戏默契度’；影子的扮演者王凯，让他去形体学校练‘武打动作’，重点是‘轻功吊威亚’和‘匕首格斗’，请香港的洪家班做指导；另外，皇帝身边的小太监‘小禄子’，要找‘眼神灵动’的童星，联系北京电影学院附属中学，明天组织试镜。”
赵伟点头应下：“已筛选出30名童星，明天上午试镜；张柠的搭戏安排在明天下午，我会全程录像，发给王家卫老师参考；王凯的武打训练已和洪家班签约，训练费每天2万，包食宿。”
“服化道”是筹备的重中之重，服化道总监张叔平的助理小陈代为汇报：“张老师昨天去了苏州，对接苏绣非遗传承人陈阿婆，为沈惊华的皇后朝服定制‘银线梅枝纹’——陈阿婆一开始担心‘工期太紧’，后来听说这部剧要‘传播非遗文化’，答应带10个徒弟连夜赶工，朝服的刺绣部分12月20日前完成；缂丝的‘宫女服饰’已在杭州的缂丝工坊下单，首批50套12月15日交货。”
“古琴和书法道具不能马虎。”高浪叮嘱道，“沈惊华的古琴要‘定制款’，让古琴制作师王师傅按照‘唐代雷氏琴’的形制打造，琴身刻‘惊华’二字，12月10日前完成；杨蜜的书法训练，请中央美院的李教授每周上门两次，教她写‘瘦金体’，重点是‘冷宫写《史记》’的戏份，要做到‘镜头特写无替身’。”
场地协调负责人周涛这时举手：“横店的‘明清宫苑’已签订‘独家租赁协议’，12月25日至次年3月25日，整个宫苑只供《步步惊华》拍摄，费用1200万\/月；但刚才华谊的场地协调员孙浩联系我，说他们想‘分租半个宫苑’拍摄《江湖霸主》，还说愿意出双倍租金。”
“直接拒绝。”高浪语气坚定，“合同里写得很清楚‘独家租赁’，让法务部发律师函给华谊，警告他们‘不得干扰拍摄’；另外，新疆的‘沙漠外景地’（用于顾云舟战死戏份），让陈浩（新疆基地负责人）提前搭建‘古战场帐篷’，配置‘仿唐代兵器’，12月5日前完成验收。”
财务总监老陈最后汇报：“筹备期预算1.2亿，已拨付6000万；服化道占比最高，4500万（含苏绣、缂丝、古琴）；场地租赁3000万；选角费用2000万；剩余2500万作为‘应急资金’，用于应对设备加急、演员档期调整等突发情况；淡马锡追加的5亿投资已到账，资金链没问题。”
“应急资金要留足。”高浪强调，“华谊肯定会在筹备期搞小动作，比如挖走我们的服化道团队、散布场地冲突谣言，应急资金要能随时调用，比如‘高价挽留团队’‘紧急更换场地’。”
会议结束后，高浪留下赵伟和张叔平的助理陈迪，单独讨论“非遗元素落地”。“陈阿婆的苏绣团队，要派专人去苏州盯进度。”高浪说道，“让孙琦带杨蜜去苏州，和陈阿婆学‘ basic苏绣针法’，拍一组‘艺人学非遗’的宣传照，既能安抚陈阿婆，又能提前预热剧集。”
陈迪立刻点头：“已安排11月15日的苏州行程；另外，张老师想在‘柳如眉的服饰’里加入‘点翠工艺’，但点翠用的是翠鸟羽毛，不符合动物保护法，我们正在找‘仿点翠’的替代材料，联系了北京的非遗工坊，用‘孔雀羽+蓝染布’仿制，效果差不多。”
11月15日，杨蜜跟着孙琦来到苏州的苏绣工坊。陈阿婆正带着徒弟在绣“梅枝纹”，丝线在她手中翻飞，短短几分钟，一朵栩栩如生的梅花就出现在绸缎上。“陈阿婆，我是杨蜜，想跟您学苏绣。”杨蜜恭敬地鞠躬，手里拿着提前准备的“非遗保护书籍”。
陈阿婆放下绣针，笑着说：“你演的沈惊华，是个有骨气的姑娘，我喜欢！这苏绣讲究‘心手合一’，你先从‘盘金绣’练起，绣一根梅枝试试。”
杨蜜拿起绣花针，手指却不听使唤，刚缝了两针就扎破了手指。陈阿婆拿出创可贴：“别急，当年我学绣的时候，手指扎得全是洞。你看，绣梅枝要‘手腕发力’，针脚要‘疏密有致’，就像做人，既要刚，又要柔。”
在陈阿婆的指导下，杨蜜慢慢找到感觉，直到傍晚才绣出一根歪歪扭扭的梅枝。她举起绣品，眼里满是成就感：“陈阿婆，谢谢您！我一定好好练，拍戏时亲自绣‘沈惊华的手帕’。”
当天下午，华谊的孙浩果然又搞事——他联系苏州的缂丝工坊，承诺“双倍工钱”，想让他们停止给《步步惊华》供货。工坊负责人立刻打电话给张叔平：“张老师，华谊给的价太高了，我们……”
“你要是敢违约，我就曝光‘华谊恶意挖角’的证据。”张叔平语气冰冷，“浪潮不仅给你工钱，还帮你申请‘非遗传承基地’，华谊能给你这些吗？”
工坊负责人立刻妥协：“我懂了，一定按时交货，绝不违约！”
11月20日，演员围读会在浪潮传媒的会议室举行。杨蜜穿着简单的卫衣，却瞬间代入沈惊华的角色；章紫怡饰演的柳如眉，一句“这宫里的人，谁不是戴着面具活着”，语气里的沧桑让在场的人都屏住呼吸；陈建斌饰演的萧景琰，与杨蜜对戏时，一句“皇后的手段，朕佩服”，眼神里的欣赏与警惕完美融合。
围读结束后，陈建斌拉着高浪：“高总，这个剧本比我想象中好，尤其是‘萧景琰与沈惊华的君臣知己情’，我想加一场‘月下对弈’的戏，两人不谈权谋，只谈诗词，体现‘权力背后的孤独’。”
“没问题！”高浪立刻答应，“让王晶今晚就加戏，明天发给你。”
11月25日，场地冲突再次升级。华谊的孙浩买通横店的保安，偷偷进入“明清宫苑”拍摄“场地混乱”的视频，想散布“《步步惊华》筹备无序”的谣言。幸好浪潮的场地管理员发现及时，没收了相机，还报了警。
高浪得知后，立刻让公关总监赵琳发布声明：“浪潮传媒已与横店签订独家租赁协议，任何未经授权的人员进入场地，均属违法；华谊若继续干扰拍摄，我们将采取法律手段。”
声明发布后，网友纷纷指责华谊：“吃相太难看了！自己拍不出好剧，就搞小动作？”“支持浪潮，期待《步步惊华》！”
12月5日，蔡司镜头如期交货，赵小丁带着团队测试镜头，拍出来的“梅枝映雪”特写，连梅花上的雪粒都清晰可见；12月10日，定制古琴完成，王师傅亲自送到片场，琴身的“惊华”二字苍劲有力，杨蜜弹了一曲《凤求凰》，音色空灵动人；12月15日，苏绣皇后朝服完成，陈阿婆带着徒弟来送衣服，银线梅枝在灯光下闪闪发光，宛如真梅绽放。
12月20日，筹备进度表上的所有条目都打上了“完成”的红勾。高浪站在筹备中心，看着满墙的设计图、道具和演员照片，心里充满了成就感。杨蜜走过来，手里拿着她绣好的“梅枝手帕”：“高总，筹备快结束了，我有点紧张，又有点期待。”
高浪接过手帕，上面的梅枝虽然不算完美，却充满了诚意：“别紧张，你准备得很充分，礼仪、古琴、书法都练得很好，章紫怡、陈建斌这些前辈也很认可你。12月25日开机，你就是最耀眼的沈惊华。”
“谢谢你，高总。”杨蜜的眼神里满是依赖，“如果没有你，就没有《步步惊华》，也没有现在的我。”
高浪笑了笑，递给她一杯热咖啡：“我们是合作伙伴，也是……朋友。开机仪式那天，我会去现场给你加油。”
12月24日，开机前一天，横店片场张灯结彩，“《步步惊华》开机仪式”的横幅挂满了明清宫苑的大门。服化道团队在给演员试装，杨蜜穿上苏绣皇后朝服，站在镜子前，看着镜中那个“沉稳大气”的沈惊华，眼泪突然掉了下来——这不仅是一个角色，更是她从“流量小花”到“实力派演员”的蜕变。
高浪走过来，递给她一张纸巾：“怎么哭了？”
“我太开心了。”杨蜜擦干眼泪，笑着说，“这个角色，我等了太久了。”
“好戏才刚刚开始。”高浪看着她，眼神里满是期待，“明天开机，我们一起，让《步步惊华》惊艳整个娱乐圈。”
夜色中的横店，宫灯闪烁，仿佛穿越回古代宫廷。