在红日机械厂余家，屋内气氛格外紧张。媒婆被周小娟请来，要求男方给个明确答复，这婚到底结还是不结。余家此时乱成了一锅粥，每个人脸上都写满了焦虑和犹豫，一时之间竟不知该如何回复媒婆。
时间回溯到两年前，余家小子、阿月还有黄珍丽一同高中毕业。那时，红日机械厂正好在招收子弟工。余家小子和黄珍丽彼此心中都有好感，虽说还没正式表白确定恋爱关系，但那份情愫在两人之间悄然流淌。
这三位同学的家庭背景差异明显。黄珍丽的父亲是厂里的副厂长，行政级别达到副师级，而红日机械厂是正师级单位，在军工企业体系中地位重要。相比之下，阿月的爸爸和余家小子的爸爸都只是正营级。
招工竞争激烈异常，厂里每个岗位都吸引着众多子弟争抢。余家小子的母亲在厂卫生院工作，虽是负责打针的医生（大家习惯称医生而非护士），但她人缘好，长相也不错。当卫生院分配了一台x光机，要招收一名操作技师且明确要求必须是男生时，她便早早地开始活动送礼，为儿子谋划这个机会。
黄珍丽同样也想进入卫生院工作。她原本和余家小子有着朦胧的恋爱关系，可这岗位的竞争让他们成了对手。尽管她是副厂长的千金，但在这场竞争中还是输给了有母亲提前运作的余家小子。
余家小子模样标志，本质也不算坏人。然而命运弄人，他最终成了卫生院操作x光机的学徒工。而他和黄珍丽的关系，也因为这次竞争而彻底闹翻。黄珍丽心里满是委屈和不甘，觉得余家小子为了工作不顾两人的感情。余家小子也有些愧疚，但工作机会难得，他也只能接受这个结果。
一年的时间悄然过去，余家小子，也就是余家旺，眼光落在了阿月身上。阿月容貌出众，身材姣好，无论长相还是身材都比黄珍丽更胜一筹。余家旺心动不已，便让母亲请了个媒婆到宋怀家说亲。
这天，阿月像往常一样在车间里做着车钳工的工作，下班后拖着些许疲惫回到家中。周小娟迎上来，笑着对女儿说：“阿月啊，今天有媒婆上门来说亲啦，是卫生院的余家旺。”
阿月一听说是自己的同学，眉头立刻皱了起来，当下就拒绝道：“妈，余家旺之前和黄珍丽在谈恋爱呢，他怎么又看上我了？我还不想找对象。”
周小娟耐心地劝着女儿：“大姑知道你还年轻，可女儿大了，迟早是要嫁人的。余家旺在卫生院工作，人也挺不错的。再说咱家现在住房也是个问题，你看咱家这么多孩子，以后都大了，这屋子就更挤了。要是你嫁过去，也能缓解缓解家里的情况。”
阿月心里有些纠结，她对余家旺曾经和黄珍丽的那段过往还是有些介怀。但母亲说的也不无道理，家里孩子多，住房确实紧张。她沉默了一会儿，对母亲说：“妈，让我再考虑考虑吧。”
在媒婆多次登门说媒，加上母亲的劝说下，阿月松了口。媒婆便带着余家旺登门拜访，余家旺还精心准备了烟酒等小礼品。见面时，余家旺真诚又热情，在他的穷追猛打下，阿月渐渐放下了心中的芥蒂，两人确定了恋爱关系。半个月前，两家热热闹闹地定好了结婚日子，阿月满心期待着开启新的生活。
然而，平静的局面在半个月里被打破。黄珍丽听闻余家旺要和阿月结婚的消息，心里五味杂陈，又萌生出与余家旺和好的想法。她苦苦哀求母亲去帮自己说说情。黄珍丽的母亲在厂里担任妇女工作的主任，平日里说话也有一定分量，她心疼女儿，便应下了此事。
黄珍丽母亲找到余家，开门见山地说：“老余啊，珍丽这孩子一直惦记着家旺，我知道他们之前有些误会，现在珍丽想跟家旺和好，你看这事儿能不能商量商量？”余家众人一听，脸色都变了。余家旺的母亲率先急了：“这都定好婚期了，哪能说改就改啊，让我们家面子往哪儿搁？”黄珍丽母亲却不紧不慢道：“我知道你们为难，可珍丽是真心的，而且我们家的条件，以后对家旺的事业肯定有帮助。”余家父亲皱着眉头，陷入了沉思。余家旺在一旁也有些动摇，毕竟黄珍丽家的背景摆在那儿。
于是，黄珍丽的母亲找到余家旺的母亲，提及两家儿女结亲的事儿。相比之下，阿月的母亲只是招待所的普通工作人员。这一对比，让余家心里开始打起了算盘。余家旺的母亲原本满心欢喜儿子的婚事，可面对黄珍丽母亲的游说，也不免动摇起来。
余家开始犹豫了，他们在阿月和黄珍丽之间权衡利弊。黄家的权势和地位，的确有着不小的吸引力。就这样，到了阿月结婚前一天，男方家那边却一点消息都没有传过来。宋怀在家里急得团团转，不停地念叨着：“这余家到底怎么回事，一点准信都不给，这不是耽误事儿嘛！”周小娟也是满脸焦虑，安慰丈夫的同时，自己心里也没了底。阿月躲在房间里，泪水在眼眶里打转，她不明白为什么好好的婚事会变成这样，满心的期待此刻被不安和委屈所取代。
周学文看着姐夫宋怀那焦虑万分的模样，心里如同被火灼烧一般难受。他很想冲到余家去理论一番，为姐姐一家讨个公道，可话到嘴边又不知从何说起。毕竟这是婚姻大事，涉及诸多人情世故，贸然前去，万一处理不好，反而会让事情变得更糟。
这时，里屋传来外甥女阿月的哭泣声，那哭声仿佛一把把利刃，刺痛着周学文的心。他心疼阿月，这个善良的姑娘，满心欢喜地筹备着自己的婚礼，却遭遇这样的变故。
走进阿月的屋里，只见老太太正轻声安慰着阿月：“阿月！不要哭了，听外婆的话，是你的就是你的，不是你的说明缘分还没到。说不定啊，还有更好的在前面等着你呢。”
阿月带着哭腔说道：“外婆，我不是舍不得他，只是我一个大姑娘家，从来没谈过对象，第一次就碰上这么个负心汉，我以后可怎么见人啊！”
外婆轻轻拍着阿月的背，语气温柔却坚定：“这有啥见不得人的呀，又不是你的错。婚姻大事讲究个你情我愿，他余家旺不懂得珍惜你，那是他的损失。咱可不能为了这样的人伤了自己的身子。”
周学文在一旁听着，也连忙说道：“阿月，你外婆说得对。咱不稀罕他余家旺，你这么好的姑娘，以后肯定能找到真心对你好的人。现在咱先别伤心了，看看这事儿到底怎么解决。”
阿月抬起泪眼，看着外婆和舅舅，心里稍微好受了一些。可想到自己原本美好的婚礼如今成了一场闹剧，她的心里还是充满了委屈和不甘。一家人围在阿月身边，都在思索着接下来该如何应对这突如其来的变故。
周小娟把子女们都安顿去睡觉后，在客厅里，宋怀夫妻和周学文母子围坐在一起，为阿月的事讨论了许久，可依旧没有想出一个妥善的解决办法。大家都有些疲惫和无奈，最后决定先去睡觉，等明天再做打算。
周学文和姐夫准备去招待所住宿，而周小娟和母亲则留在家里，母女俩打算睡在一起，互相有个照应。就在要出门的时候，周学文从包里掏出了一包用报纸包着的东西，递给姐姐，诚恳地说：“姐，这是我们家的一份心意，你就收下吧！”
周小娟接过那包东西，感觉沉甸甸的，打开报纸一看，她瞬间愣住了——里面全是拾元的钞币，足有五千元，厚厚的五沓，足有两块砖那么厚。在那个时候，家里有这么多钱可是一笔巨款。她万万没想到弟弟能拿出这么多钱来帮衬自己，一时之间，感动和惊讶的泪水在眼眶里打转。
她有些哽咽地说道：“小弟，你这……这太多了，姐不能要。你们家也有自己的日子要过。”周学文却把姐姐的手按了回去，坚定地说：“姐，你就别推辞了。现在家里出了这事儿，肯定需要钱。这钱你拿着应急，以后有困难我们一起面对。”
宋怀在一旁也说道：“是啊，收下吧，小弟也是一片心意。咱们先度过眼前的难关再说。”周小娟看着弟弟和丈夫，心里满是感激，最终点了点头，收下了这份饱含深情的心意。她暗暗发誓，等以后日子好了，一定要好好报答弟弟一家。
在这温馨又带着些许忧愁的氛围中，周小娟的母亲缓缓从怀里掏出一个用手帕仔细包着的东西，她轻轻递给女儿，眼中满是慈爱，说道：“娟子，咱们现在生活都好起来了，以前都是你寄钱给娘花，如今啊，娘也能给你点东西了。”
周小娟看着母亲手中的手帕包，连忙摆了摆手，不肯去接，认真地说：“娘！弟弟给了我那么多钱，足够我们一家用好几年了。您这钱就留着自己养老，千万别给我。”
母亲微笑着摇了摇头，解释道：“娟子，这不是钱，是娘收着用来防身的。”
周小娟听母亲这么说，好奇心顿起，她小心翼翼地接过手帕包，慢慢打开。当看到里面的东西时，她忍不住惊叫起来：“我的娘！这是金子，这么一大块的金子！”在那个年代，金子可是极为贵重的物品。
母亲赶紧嘘了一声，轻声说道：“你收着就好，千万别让别人知道。娘留着这东西，就是想着万一家里遇到啥大难关，能派上用场。现在阿月这事，说不定以后也会需要用到它。”
周小娟紧紧握着那块金子，感动和温暖涌上心头。她知道，这不仅仅是一块金子，更是母亲满满的爱和对家庭的守护。她重重地点了点头，把金子小心地重新包好，藏进了柜子的深处。此刻，母亲的这份心意仿佛给了她更多的力量，让她觉得无论未来遇到什么困难，一家人都能携手挺过去。
周学文和姐夫这才放心地出了门，朝着招待所走去，而周小娟和母亲回到屋里，母亲的爱，弟弟的情，仿佛给这个陷入困境的家庭带来了一丝温暖和希望。
第二天，原本应该是热热闹闹筹备婚礼的日子，周学文姐夫家却等来了犹如晴天霹雳般的消息——余家要取消婚礼。媒婆满脸尴尬地走进门，手里拿着二百元钱，嗫嚅着传达着余家的意思。
周学文原本就因为这几天的事情憋了一肚子火，看到媒婆和那二百元钱，再也压抑不住心中的愤怒。他一个箭步冲上前，猛地抢过媒婆手里的钱。媒婆被他这突如其来的举动吓得一哆嗦，下意识地往后退了几步。
周学文紧紧攥着那二百元钱，双眼瞪得滚圆，胸膛剧烈地起伏着。他咬着牙，将钱狠狠地撕成碎片，纸片在他愤怒的动作下纷纷散落。随后，他随手一丢，那些碎片的纸币如同一只只失去方向的蝴蝶，在空中翻舞着。微风轻轻一吹，它们便四处飘散，有的飘落在地上，有的挂在了旁边的树枝上。
现场的气氛瞬间凝固，媒婆被吓得脸色煞白，呆立在原地不知所措。周小娟和宋怀也被周学文这激烈的举动惊住了，一时间说不出话来。阿月在屋里听到动静，跑了出来，看到这一幕，泪水又止不住地流了下来。
周学文喘着粗气，大声吼道：“余家这是在羞辱我们！二百块钱就想打发人，这婚不结也罢！但他们别以为这样就能轻易了事！”他的声音在院子里回荡，充满了愤怒和不甘。大家都知道，这场原本期待中的婚礼，彻底泡汤了，而余家的做法，也彻底激怒了周家人。
周润生一路马不停蹄，开着那辆奔驰越野车，终于在阿月表姐结婚的前一天晚上十点赶到了红日机械厂招待所。他此前从未到过这里，只晓得大姑在招待所工作，平常家里的邮寄信件地址也都是写的这儿。
周润生从口袋里掏出李局长开的介绍信，心里盘算着，这都大晚上了，先在招待所住下，顺便打听打听大姑家的具体位置。他走进招待所的大厅，灯光有些昏暗，前台坐着一位打瞌睡的工作人员。周润生轻轻敲了敲桌面，工作人员猛地惊醒，睡眼惺忪地抬起头。
周润生微笑着递上介绍信，说道：“同志，我是来探亲的，麻烦给我开个房间。我大姑在这儿工作，不过我不清楚她住哪儿，您能给我说说不？”工作人员揉了揉眼睛，接过介绍信看了看，说道：“行，先给你安排房间住下。你大姑叫周小娟是吧，她家里的事儿我知道一点，不过这会儿太晚了，我也说不太清具体地址。你明早去问招待所的其他人，他们肯定知道。”
周润生谢过工作人员，拿了房卡，拖着疲惫的身体朝房间走去。躺在床上，他心里还惦记着父亲的事情，也好奇大姑家到底发生了什么。他暗自决定，明天一早就打听大姑家的地址，尽快把事情弄清楚。窗外的月光洒在地上，周润生翻来覆去，许久才渐渐入睡。