清晨的阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下斑驳的光痕。
林墨醒来时，感觉肌肉还有些许昨日的疲惫。他看了眼时间，比原计划稍晚了一些。
迅速洗漱整理后，他背起装有直播设备的背包，走出了酒店大门。
酒店外的街道已经开始苏醒，车流人流渐密。
然而，林墨一眼就看到了那个熟悉的身影——人力车夫一哥，正安静地守在他那辆擦拭得干干净净的人力车旁，仿佛一尊凝固的雕塑。
他看到林墨出来，黝黑的脸上立刻绽开朴实的笑容，快步迎了上来，双手合十，用孟加拉语恭敬地问候：“先生，早上好。”
林墨看着他额角细微的汗珠和身上那件虽然陈旧但整洁的衬衫，心头微微一动，问道：“一哥，你等了多久了？”
一哥闻言，顿了一下，眼神有些闪烁，随即低下头，用更轻的声音回答：“不到十分钟，先生。” 他的手指不自觉地搓着衣角。
林墨没有立刻说话，他看了看酒店门口值班的年轻前台。
那前台小哥似乎领会了林墨的眼神询问，趁着给另一位客人开门的间隙，快步走过来，压低声音用英语对林墨说：“先生，那个男人……他等了至少四个小时了。天还没亮，我换班的时候就看到他已经在马路对面守着了。”
四个小时……林墨的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
他知道一哥没有手机，无法预约，只能靠这种最笨拙、最耗时的方式，来确保不会错过任何一单可能的生意，尤其是他这位“大方”的客人。
此时，虽然直播还没正式开启，但林墨习惯性地会先开启一个简单的互动界面收集观众清晨的留言，看到这里已经有早起或来自不同时区的观众发弹幕了：
【天没亮就等？这也太辛苦了吧！】
【一哥真的好朴实，看着心疼。】
【墨哥，帮帮一哥吧！】
【这就是底层劳动者的生存现状啊…】
林墨沉默了几秒，从钱包里抽出一张一百塔卡的纸币，塞到一哥手里：
“一哥，先去吃早饭，吃好一点。今天行程可能比较累，你必须吃饱才有力气。”
一哥看着手里的钱，愣住了，连忙摆手想要推辞：“先生，不用的，我……”
“必须去。”林墨的语气温和却不容拒绝，他拍了拍一哥的肩膀，“这是‘工作需求’，我需要我的向导和车夫有充足的体力。快去吧，我在这里等你。”
一哥看着林墨认真的眼神，嘴唇嗫嚅了几下，最终深深鞠了一躬，紧紧攥着那张纸币，快步向街角一个卖煎饼和奶茶的路边摊跑去。
看着一哥远去的背影，林墨心里那个模糊的想法清晰了起来。
他转身对镜头说：“ 朋友们，大家都看到了。一哥没有手机，联系很不方便。我有个想法，等今天行程结束了，给他一个惊喜。”
说完，他让一哥稍等片刻，自己快步走向酒店附近一家看起来规模不小的手机店。
店里陈列着各式各样的手机，从最新款的智能机到最基础的老人机。
林墨没有过多犹豫，直接让店员拿出了目前孟加拉销量最好、性价比极高的一款智能手机，功能齐全，续航能力强，还特意选了一张包含较多流量和通话时间的本地电话卡。
弹幕立刻沸腾了：
【哇！墨哥要送手机！太暖了吧！】
【这惊喜太实在了！一哥以后接活会方便很多！】
【感动！这才是真正能帮到他的东西！】
【墨哥考虑得太周到了，连电话卡都一起买了！】
林墨付了钱，将装着手机盒的袋子小心地放进自己的背包里，对着镜头做了一个“保密”的手势：“家人们，先别说出去，等晚上再给他惊喜。”
这时，一哥也吃完早饭回来了，脸色红润了不少，精神头明显更足了。
他感激地看着林墨：“先生，我吃好了。今天我们去哪里？”
林墨沉吟了一下，说道：“一哥，今天我想去……河边的那片贫民窟看看。”他指了指布里甘加河对岸那片密密麻麻、低矮拥挤的棚户区。
一哥脸上的笑容瞬间僵住了，取而代之的是一种显而易见的担忧和迟疑。
他搓着手，眉头紧锁，用近乎恳求的语气说：“先生，那里非常危险。有很多无所事事的小混混，还有……还有罪犯。他们专抢外国人，非常混乱。您不要去，太危险了！” 他的眼神里流露出真实的恐惧。
林墨理解一哥的担心。他平静地看着一哥，语气沉稳：“一哥，别担心，我有应对的手段。”
他指了指自己明显有轮廓的胳膊，这背后是系统强化的【基础格斗】技能带给他的底气，虽然他不愿动用，但自保的信心是有的。
“你只需要把我送到那片区域的外围，然后在那里等着我就行。我不会深入太久，只是看看，拍点东西，让我的观众了解一个更真实的孟加拉。”
他看到一哥眼神里的害怕并未完全消退，甚至因为要留在外围等待而更加焦虑，便补充道：“你放心，就在主干道旁边，人多的地方等，很安全。我大概一两个小时就出来。”
一哥看着林墨坚定的眼神，知道无法劝阻，只好忧心忡忡地点了点头，拉起人力车，脚步似乎都比平时沉重了些。
车子穿过嘈杂的市区，逐渐靠近河岸。空气中的气味也开始变得复杂，河水特有的腥味与生活垃圾堆积发酵的气味混合在一起。
眼前的景象也逐渐变化，整齐的楼房被杂乱无章、依地势而建的铁皮屋、木板房所取代。狭窄、泥泞的巷道如同迷宫，污水横流，电线像蜘蛛网一样在头顶缠绕。
一哥在一处相对开阔、靠近主路的路口停下了车，这里已经能清晰地看到贫民窟的内部景象。
他不安地环顾四周，再次叮嘱：“先生，您一定要小心！千万不要走太深！我就在这里等您！”
“放心吧，一哥。”林墨给了他一个安抚的笑容，调整好相机，迈步走进了这片巨大的、充满生命韧性与生存艰难的社区。
直播镜头跟随着林墨的脚步，将贫民窟的真实面貌毫无保留地呈现给观众：
【这就是达卡的贫民窟吗？比想象中还要……拥挤。】
【天啊，这房子怎么住人？一阵风就能吹倒吧？】
【你看那些孩子，就在污水边玩耍……】
【心里堵得慌，但又忍不住想看。】
【墨哥注意安全啊！】
“朋友们，如你们所见，这里就是孟加拉首都达卡庞大的贫民窟之一。”林墨的声音在直播中响起，低沉而清晰，带着一种纪录片式的冷静与克制。
“根据一些数据，这里一平方公里的人口密度，可能达到三万人以上，甚至更高。大家可以看到，这里的房屋几乎没有间距，通道狭窄得只能容一人通过，卫生条件非常严峻。”
他一边小心地避让着地上的积水和杂物，一边缓缓前行。最多的“居民”是孩子，他们大多衣衫褴褛，赤着脚，看到林墨这个拿着奇怪设备的外国人，立刻好奇地围了上来，伸出小黑手，用孟加拉语喊着：“钱！给点钱！”“老板，行行好！”
林墨看着这些本该在校园里读书的眼睛，心里有些发酸。
他没有驱赶，也没有过多交谈，只是默默地从口袋里掏出一把提前换好的十塔卡小额纸币（约合人民币八角钱），给每个围上来的孩子发了一张。
孩子们拿到钱，发出一阵欢呼，随即像得到糖果的小鸟般迅速散开，跑向附近的杂货摊。
弹幕议论着：
【直接给钱好吗？会不会让他们养成不劳而获的习惯？】
【看着心疼，这点钱对我们不算什么，对他们可能是一顿饭。】
【唉，这种情况，不给心里过意不去，给了又担心……】
【墨哥处理得还算妥当，没有纠缠，快速分散了。】
发完钱，林墨继续往里走。空气中弥漫着垃圾腐烂的酸臭味。