病房的窗户敞开着，初秋微凉的夜风裹挟着草木清气涌入，吹散了消毒水沉闷的味道，清冷的月光如同水银泻地，将窗边的病床笼罩在一片朦胧的银辉里。
陆祁靠坐在床头，身上搭着薄被，银发松松挽着，几缕碎发垂在苍白的颊边，高烧虽退，但身体深处那场病毒风暴留下的余烬仍在阴燃。
持续的、低度的炎症反应让她总是处于一种微妙的、令人烦躁的状态——时而有几分精神，时而又被突如其来的眩晕和全身绵软无力的潮汐淹没。
此刻，正是退潮后的虚弱时刻，她微微蹙着眉，指尖无意识地按着隐隐作痛的左肩胛骨，目光却黏在窗边那个清瘦的身影上。
冷月正背对着她，站在窗边的小桌前，动作利落地将护士送来的药片分门别类，昏黄的台灯光线勾勒出她挺直的背脊和专注的侧影，她的动作精准得如同拆卸枪械，带着一种冷硬的韵律感。
“冷月……”陆祁的声音带着恰到好处的虚弱气音，像羽毛搔过耳膜。
冷月分拣药片的动作微不可察地顿了一下，没有回头，只是从鼻腔里发出一个极低的询问音节：“嗯？”
“我……左肩后面……好疼……”陆祁的声音里揉进了几分委屈的颤音，眉头蹙得更紧，身体也配合着微微蜷缩了一下，“像有根针……一直扎着……动都不敢动……”她说着，目光如同实质般落在冷月僵硬的背影上，带着无声的召唤。
冷月沉默了几秒，她将最后一粒药片放进小药盒，盖上盖子。动作依旧干脆利落，但转过身时，那层惯常的冰封面具下，似乎有了一丝极其细微的裂痕，她走到床边，目光落在陆祁按着左肩的手上，又飞快地移开，语气平板：“护士刚换过药。”
“我知道……”陆祁抬起眼，水润的眸子里盛满了无辜和依赖，“可就是疼……可能是姿势不对？或者……绷带有点紧？”她微微侧了侧身，将受伤的左肩胛骨的方向对着冷月，动作间带着一丝刻意的、惹人怜惜的僵硬，“你……能帮我看看吗？稍微……松一点点？我自己够不着……”
空气瞬间凝滞。冷月的身体明显僵硬了一下，她看着陆祁那副“柔弱不能自理”的模样，看着她眼中毫不掩饰的期待和狡黠，理智告诉她这绝对是陆祁的“诡计”，可视线触及她苍白瘦削的脸颊和微蹙的眉尖，拒绝的话却怎么也说不出口。
“……别乱动。”冷月的声音比刚才更低哑了几分。她深吸一口气，像是下定了某种决心，在床边坐下，动作带着军人特有的干脆，却刻意放缓了速度。
她伸出手，指尖带着薄茧，动作异常轻柔地掀开陆祁病号服后颈的衣领，小心翼翼地避开皮肤，只检查绷带的边缘，指尖带着微凉的温度，偶尔不经意地擦过陆祁颈后敏感的皮肤，带来一阵细微的战栗。
“是这里紧吗？”冷月的呼吸似乎屏住了，声音绷得紧紧的，目光专注地落在绷带的打结处，仿佛在拆解一枚最精密的炸弹。
陆祁感受着颈后那微凉而小心翼翼的触碰，嘴角无声地弯起一个得逞的弧度，她微微侧头，温热的呼吸几乎拂过冷月的耳廓：“嗯……好像是……下面一点点……对，就那里……”她的声音带着气音，像小猫的爪子，轻轻挠在冷月的心尖上。
冷月的指尖几不可察地颤抖了一下，她能清晰地闻到陆祁身上淡淡的药味和常用的皂角气息混杂的味道，能感觉到她温热的呼吸，能感受到指尖下绷带包裹着的、属于另一个生命的微弱脉动。
一股陌生的、灼热的气流从胸口直冲耳根，让她脸颊和耳朵都开始发烫，她飞快地、极其轻微地调整了一下绷带边缘，动作快得像被烫到。
“好了。”冷月猛地收回手，身体迅速后撤，重新站直，动作快得带起一阵微风。她背过身去，假装整理桌上的药盒，试图掩饰自己过快的心跳和脸上的热度，“……别……再扯到。”
陆祁看着冷月那几乎是落荒而逃的背影，以及灯光下那对红得快要滴血的耳朵，眼底的笑意更深，像偷吃了蜜糖的狐狸，她心满意足地靠回枕头，身体里那点真实的不适似乎也被这暧昧的暖流冲淡了不少。
月光无声地流淌，将病房浸染得静谧而温柔，陆祁靠在床头，望着窗外那轮清冷的满月，沉默了片刻。
再开口时，她声音里那些刻意的娇柔和虚弱褪去了，只剩下一种劫后余生的平静和一种沉淀下来的、近乎孤注一掷的认真。
“冷月。”
冷月背对着她，整理药盒的动作彻底停住。她没有应声，但身体明显绷紧了。
“那天…你知道我被关起来以为活不下去了，在想什么吗…”陆祁的声音很轻，却清晰地穿透了安静的病房，冷月没有回应，陆祁不在意自顾自继续道，“…我在想你…”
冷月的身体猛地一僵！
“我……”陆祁的声音却继续响起，带着一种前所未有的郑重和温柔，将她钉在原地，“…那一刻，我就知道了，冷月。”
陆祁微微吸了一口气，目光从月亮上收回，灼灼地、带着不容错辨的情意，投向冷月僵硬的背影。月光洒在她苍白的脸上，那双眼睛却亮得惊人，像燃烧的星辰。
“我喜欢你。冷月。”她的声音不高，却异常清晰、坚定，每一个字都如同烙印，刻在寂静的月光里，“不是对战友的喜欢，不是对同伴的欣赏，是…想和你一直走下去的那种喜欢。想看你笑，想保护你，想…成为你世界里，除了枪之外，那个特别的存在…”
表白的话语如同惊雷，在冷月耳边轰然炸响，她的大脑瞬间一片空白…
身体里的血液仿佛在倒流，耳朵里嗡嗡作响，心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着肋骨，巨大的冲击让她全身的肌肉都僵硬了，连指尖都无法动弹分毫…
她猛地转过身，动作快得带倒了桌上的水杯…
“哐当！”玻璃杯摔在地板上，碎裂的声音在寂静中格外刺耳！
冷月却根本无暇顾及，她那双总是深潭般沉静的眼眸此刻剧烈地动荡着，充满了难以置信的惊愕、巨大的慌乱，还有一丝……深埋的、被骤然点亮的悸动。
她看着陆祁那双在月光下亮得惊人的、写满真挚和期待的眼睛，只觉得一股巨大的力量推着她，让她只想立刻、马上逃离这个让她无法思考、无法呼吸的地方…
她几乎是同手同脚地、像个刚上发条的僵硬木偶般，踉跄着朝病房门口冲去…
“冷月！”陆祁看着她的反应，心猛地一沉，急切地唤了一声。
这声呼唤像一道无形的绳索，绊住了冷月已经摸到门把的手，她背对着陆祁，身体僵硬地停在门口，手死死抓着冰冷的金属门把，指节用力到发白。
巨大的内心挣扎几乎要将她撕裂，陆祁的目光如同实质般灼烧着她的后背，那期待的眼神让她无法就这样狼狈地逃走。
时间仿佛凝固了。月光无声地移动，在地板上投下两人僵持的身影。
漫长的几秒钟后，冷月极其缓慢地、极其艰难地转回身，她没有看陆祁的眼睛，目光低垂，死死地盯着自己脚下地板上碎裂的玻璃碴和水渍。
终于，一个沙哑得几乎不成调的声音，极其艰难地从她紧咬的牙关中挤了出来，带着浓重的鼻音和一种前所未有的、近乎哀求的混乱：
“…我…需要考虑一下…”
话音未落，她几乎是逃也似的猛地拉开房门，身影瞬间消失在门外走廊昏暗的光线里，只留下“砰”的一声关门巨响，在寂静的病房里久久回荡。
陆祁独自坐在病床上，看着那扇紧闭的门，看着地上碎裂的玻璃和水渍，看着清冷的月光，脸上期待的光芒黯淡了一瞬，随即却缓缓地、缓缓地弯起一个带着苦涩、却又充满希望的弧度。
至少…她没有直接拒绝，不是吗？考虑…就意味着…还有机会，陆祁轻轻抚上依旧隐隐作痛的左肩，目光再次投向窗外那轮沉默的月亮。