马有田这个名字，像田埂上最不起眼的狗尾巴草，风吹过，连个弯都不打。
儿子马小军高考放榜那天，马有田蹲在自家土屋门槛上，指间的旱烟烧出长长一截灰，忘了弹。邮递员那辆绿皮自行车叮铃铃的声音，像根针，扎破了他胸腔里那团憋了半辈子的浊气。他抖着手接过那个薄薄的大信封，牛皮纸的质感有些粗糙，却烫得他心口发慌。
屋里，老婆还在炕上躺着，腰疼的老毛病又犯了，翻个身都带着抽气声。马有田屏住呼吸，蹑手蹑脚地走回里屋，借着窗棂透进来的、最后一点昏黄的天光，小心翼翼地把那张印着“华北理工大学录取通知书”的硬纸片，对折，再对折，又对折。硬挺的纸张发出轻微的脆响，每一声都敲在他心尖上。他把它塞进那件洗得发白、领口袖口都磨出了毛边的中山装内兜里。那内兜，是他自己用粗针大线缝的，针脚歪歪扭扭，像爬行的蚯蚓。里面除了通知书，还躺着厚厚一沓钱，用橡皮筋扎得紧紧的。六千块。那是他和老婆起早贪黑，喂了整整三年，两头肥猪的卖身钱。手指隔着粗糙的布料，能摸到钞票边缘的棱角，硬硬的，带着猪圈特有的、混合着饲料和泥土的腥臊气。
炕上，老婆又翻了个身，喉咙里发出一声模糊的呻吟。马有田立刻像被点了穴，僵在原地，连呼吸都放轻了，直到那熟悉的、带着疲惫的鼾声再次响起，他才松了口气，继续收拾那个磨损得看不出原色的帆布行李袋。几件同样洗得发白的旧衣服，卷成一团塞进去。
天还黑得像泼了墨，灶膛里的火苗舔着漆黑的锅底，铝壶里的水开始“咕嘟咕嘟”地冒泡，水汽顶得壶盖噗噗作响。马有田把煮好的五个鸡蛋，小心地装进一个薄薄的白色塑料袋里，袋口打了个死结。他踮起脚，伸手在油腻的橱柜顶上摸索，摸到一个冰凉的小铁盒。打开，里面是两板白色的药片——止痛片。去年在邻县砖厂搬砖，落下个关节炎的毛病，一变天，膝盖里就像有无数根针在扎。
“爹？”里屋传来儿子带着睡意的声音，有点哑。
马有田手一抖，一个鸡蛋从袋口滑落，“啪”地一声磕在桌角，蛋壳裂开细纹。他慌忙把行李袋往身后藏。
十八岁的马小军揉着眼睛站在门口，身上还套着高中校服，蓝色的裤子明显短了一截，露出两截瘦削的、骨节分明的脚踝，在昏暗的光线下白得有些晃眼。
“天还早，再睡会儿。”马有田的声音有点发紧，目光躲闪着儿子的视线。
马小军却没动，他走过来，不由分说地把一个小盒子塞进马有田中山装的口袋里。马有田掏出来一看，是一盒还没拆封的膏药，绿色的包装盒上印着几个清晰的黑体字：“专治关节疼痛”。
“同学他爸是县医院大夫。”马小军的声音闷闷的，带着少年人特有的别扭，眼睛看着地上，“你……别太省。”
马有田喉结剧烈地上下滚动了一下，像吞下了一块滚烫的烙铁。儿子什么时候比他高了半个头了？去年这时候，这小子还只会躲在他背后，眼巴巴地瞅着供销社玻璃柜里的水果糖流口水。院子里那只芦花大公鸡，扯着嗓子发出一声嘹亮的打鸣，撕破了黎明前的寂静。马有田猛地拎起行李袋，逃也似的往外走，脊背挺得笔直，却始终不敢回头看一眼。
宏盛建筑工地的探照灯，亮得如同白昼，将钢筋水泥的丛林照得一片惨白，没有一丝阴影可以躲藏。马有田蹲在一堆冰冷的、散发着铁锈味的螺纹钢旁，手里捏着半个冷硬的馒头，就着铝壶里倒出来的、带着漂白粉味的凉水往下咽。馒头渣刮得喉咙生疼。他头上那顶黄色的安全帽里，垫着一本卷了边的练习本——那是儿子马小军高中时用剩下的。纸页已经泛黄发脆，上面密密麻麻写满了复杂的数学公式和物理符号，字迹工整清秀。但在那些公式符号的间隙里，却用铅笔歪歪扭扭地画着不少卡通小人，有拿金箍棒的孙悟空，有开飞机的舒克……那是属于少年人课堂走神的秘密。
“老马！b区缺人手！麻溜的！”工头王金发那破锣嗓子，混杂着混凝土搅拌车巨大的轰鸣声，像鞭子一样抽过来。
马有田赶紧把最后一口馒头塞进嘴里，灌了口水，胡乱抹了把嘴，小跑着过去。右膝盖在迈步时“咔”地发出一声轻响，像生锈的门轴转动。他皱了皱眉，没停步。
b区正在浇筑楼板，二十多个工人排成一条歪歪扭扭的长龙，像传递接力棒一样，将一桶桶粘稠、沉重的水泥浆，从搅拌车口传到十几米外的浇筑点。汗水和水泥灰糊在每个人脸上，只露出一双双疲惫的眼睛。马有田接替的位置，正对着风口。夜风带着深秋的寒意，卷起地上的尘土和水泥粉末，无情地往他敞开的领口里灌，钻进衣服，粘在汗湿的皮肤上，又冷又痒。
“马叔，您歇会儿，我来！”身后传来小四川的声音，带着浓重的川音。这孩子才十七，瘦得像根没长开的豆芽菜，安全帽戴在他头上晃晃荡荡。
“你娃儿骨头嫩，经不起。”马有田没挪窝，反而把腰板挺得更直了些，试图挡住更多的风，“去，那边搬轻省的模板去！”他声音不大，却带着不容置疑的坚决。
凌晨三点，终于熬到换班。马有田拖着灌了铅似的双腿挪回工棚。手指因为长时间紧握冰冷的水泥桶提手，已经冻得僵直发木，几乎伸不直了。他摸索着从行李袋深处掏出那个小铁盒，就着工棚门口昏黄的路灯光，抠出两片白色的止痛片，干咽了下去。药片刮过干涩的喉咙，带来一阵苦涩。
“接着。”上铺传来一个低沉的声音。是鲁智深，那个沉默寡言却力气大得吓人的工友。半瓶廉价的白酒被扔了下来，塑料瓶身磕在铁架床沿上，发出闷响。
“谢了，智深。”马有田低声道谢，拧开瓶盖，倒了几滴辛辣的液体在手心，两手用力搓热，然后狠狠地按在刺痛的右膝盖上。一股灼热感伴随着酒精的辛辣瞬间渗透皮肤，暂时压下了骨头缝里的酸冷。
月光像一束银白的探照灯光，从铁皮屋顶一个破洞里精准地漏下来，正好打在对面墙上挂着的那本廉价日历上。马有田摸出儿子塞给他的那支圆珠笔——笔杆上还贴着“华北理工”的标签。他凑到日历前，借着月光，在今天的日期上，用力地划了一道粗粗的横线。距离工地发工资、给儿子打生活费的日子，还有两周。儿子上次电话里提过，想买本厚点的英语词典。
工地围墙外，那个油腻腻的公用电话亭前排着长队。马有田攥着那张薄薄的电话卡，手心微微出汗。前面一个胡子拉碴的民工正对着话筒吼，唾沫星子喷在玻璃上：“钱呢？！两个月没寄了！娃儿学费交不上！你让我拿脸去蹭啊？！”
终于轮到马有田。他先是用袖子仔细擦了擦油腻的听筒，才把卡插进去，小心翼翼地拨通那个烂熟于心的号码。电话接通的那一瞬间，他的腰下意识地弯了下去，脸上堆起自己都看不见的笑容，声音放得又轻又软：“小军啊？吃过饭没？”
“正复习呢。”儿子的声音隔着电流传来，显得更加冷淡疏离，背景音里有翻书的沙沙声，“有事？”
“天…天凉了，”马有田搓着冻得开裂的指尖，那里还残留着水泥的粗粝感，“省城冷，买件厚实的羽绒…”
“不用。”儿子干脆地打断他，“宿舍有暖气。”语气里带着一丝不易察觉的不耐烦。
马有田喉头一哽，顿了顿，才又问：“钱…钱够不？不够跟爹说。”
“够。”回答得斩钉截铁。电话那头隐约传来年轻人的笑闹声和一声模糊的“马小军，开黑啊！”。“室友叫我了，挂了。”
忙音“嘟嘟嘟”地响起，像冰冷的雨点砸在马有田心上。他还保持着那个弯腰驼背的姿势，握着听筒，直到后面的人不耐烦地催促，他才猛地惊醒。抬眼一看通话计时器：47秒。上次儿子在电话里，好像随口提过一句想考研。他后来偷偷去镇上网吧查过，好点的辅导班，一期就要八千块。
回工地的路上，他鬼使神差地拐进了路边一家烟雾缭绕的黑网吧。油腻的网管叼着烟，帮他笨拙地敲着键盘，找到了儿子大学的校园论坛。光标在一个加粗加亮的帖子标题上停下——《贫困生助学贷款申请全攻略（最新版）》。马有田佝偻着背，浑浊的眼睛死死盯着屏幕上密密麻麻的小字，屏幕的蓝光映在他沟壑纵横的脸上，像打上了一层冰冷的釉。他看得那么专注，那么用力，仿佛要把每一个字都刻进脑子里。直到网管敲了敲桌子，提醒他时间到了。
那天晚上，老马主动找工头申请守夜。混凝土浇筑后需要定时浇水养护，防止开裂，这活又熬人又没技术含量，还没人愿意干。但守一夜，能多拿三十块钱补贴。三十块，能买半本考研的英语词汇书。
意外发生在一个暴雨倾盆的下午。狂风卷着豆大的雨点，抽打在尚未完工的高楼上，发出噼里啪啦的爆响。七楼高空，马有田和小四川正猫着腰，在湿滑的钢筋骨架上绑扎箍筋。雨水糊住了安全帽的透明面罩，视线一片模糊。突然，一阵毫无征兆的、带着尖啸的妖风猛地从楼体侧面横扫过来！
“小心——！”马有田的嘶吼被狂风撕碎！
只见那一排排尚未完全固定、斜靠在脚手架上的长钢筋，如同被推倒的多米诺骨牌，又像突然苏醒的钢铁巨蟒，带着令人心悸的金属摩擦声和破风声，排山倒海般朝着他们两人当头砸下！
小四川吓傻了，呆立在原地，瞳孔里倒映着越来越近的、闪着寒光的钢筋丛林！
千钧一发！马有田想也没想，用尽全身力气，像一头护崽的老牛，猛地侧身狠狠撞在小四川身上！瘦小的少年被他撞得踉跄着扑向旁边的安全区域！
“咔嚓——！”
“砰——！”
刺耳的金属断裂声和沉重的撞击声几乎同时炸响！
一根碗口粗的螺纹钢筋，带着千钧之力，擦着马有田的额角狠狠砸落！他头上那顶黄色的安全帽，如同一个脆弱的鸡蛋壳，发出一声令人牙酸的爆裂声，瞬间四分五裂！锋利的碎片擦过他的额角，带出一道深可见骨的血口！温热的鲜血混着冰冷的雨水，瞬间糊了他半边脸！
剧痛和巨大的冲击力让马有田眼前一黑，身体不受控制地向后倒去……
市中心医院病房的天花板，白得刺眼，白得让人心慌。消毒水的味道浓得化不开。马有田迷迷糊糊地睁开眼，头痛欲裂，像有把凿子在脑子里搅动。耳朵里嗡嗡作响，隐约能听见病房外走廊上，工头王金发那刻意压低却依旧刺耳的声音，正对着手机嚷嚷：
“……轻伤！就擦破点皮！流了点血！……对对对！人没事！……保险？买了买了！放心！宏盛是大公司，该买的都买了！不会赖账！……”
护士过来拆他头上的纱布，动作不算轻，粘着血痂的纱布被撕下时，带下一小块皮肉。马有田死死咬住后槽牙，腮帮子绷得像石头，硬是一声没吭。直到戴着眼镜的医生拿着病历本过来，皱着眉说：“初步判断有轻微脑震荡，需要住院观察几天，做个ct进一步确认……”
“住院？！”马有田像被针扎了似的，猛地从病床上弹起来，牵扯到头上的伤口，疼得他眼前金星乱冒，“不行！医生！多少钱？我…我没钱！我得走！我娃儿…我娃儿明天要打款！生活费！不能断啊！”他语无伦次，挣扎着就要拔手上的输液针头。
一只骨节粗大、布满老茧和伤痕的大手，带着不容抗拒的力量，稳稳地按住了他的肩膀，将他重新按回病床。
鲁智深不知何时站在了床边，高大的身影挡住了部分刺眼的白光。他手里捏着几张缴费单，声音低沉平稳：“钱，我先垫上了。”
马有田一听，急得眼眶瞬间红了，浑浊的眼泪在打转，他死死抓住鲁智深的手腕，指甲几乎要嵌进对方的皮肉里：“智深！这钱…这钱不行啊！这钱是给小军的！是他下个月的生活费！是…是买考研资料的钱！不能动！不能动啊！”他像个无助的孩子，声音带着哭腔和绝望的颤抖。
鲁智深任由他抓着，另一只手却从自己洗得发白的工装裤口袋里，掏出一个屏幕裂了几道纹的旧手机。他手指笨拙地在屏幕上划拉着，然后递到马有田眼前。
屏幕上，赫然显示着华北理工大学机械工程学院的官方网站页面，马小军的名字和学号信息清晰可见。
老马彻底愣住了，像被施了定身法。血糊住了他一只眼睛，他用另一只完好的眼睛，难以置信地看着鲁智深：“你…你咋知道？你咋知道我娃儿叫马小军？在…在华北理工？机械……”
鲁智深那张平日里没什么表情的粗犷脸上，难得地扯开一个极淡的、几乎看不出的笑意，眼神里带着一丝了然和无奈：“你夜夜说梦话。”他顿了顿，模仿着老马梦呓时的腔调，声音低沉含糊，却异常清晰：“‘小军…别省…食堂吃点好的…’‘小军…天冷了…多穿…’‘小军…钱够不…爹有…’”
每一个字，都像一把小锤子，敲在马有田心上。他张着嘴，喉咙里像堵了一团滚烫的棉花，一个字也说不出来。原来自己那些深藏心底、连对老婆都不敢细说的牵挂和担忧，在每一个疲惫到极致的深夜里，都化作了无法控制的梦呓，被这个沉默的工友听了个清清楚楚。
华北理工大学图书馆，暖气开得很足，空气里弥漫着书本的油墨味和咖啡的香气。马小军正对着厚厚的《材料力学》皱眉，手机在口袋里震动起来。是个陌生号码，归属地显示是本市。他本想挂断，手指却鬼使神差地滑向了接听键。
“喂？哪位？”
“马小军同学吗？”电话那头传来一个极其粗粝沙哑的男声，像砂纸摩擦着生锈的铁皮，“我是你父亲的工友。你父亲在工地出了点事，现在在市中心医院急诊科。”
马小军的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地停止了跳动！父亲？出事？医院？上周通电话，父亲还说在物业公司办公室做保安，吹着空调，轻松得很！怎么会…在工地？！
他脑子里一片空白，抓起书包就往外冲，连桌上的书都忘了拿。寒风像刀子一样刮在脸上，他却感觉不到冷，只有一个念头在疯狂叫嚣：去医院！
急诊科的走廊里弥漫着消毒水和焦虑混杂的气味。马小军气喘吁吁地跑到病房门口，门虚掩着一条缝。他刚要推门，里面传出一个异常洪亮、甚至带着几分亢奋的声音，穿透了门板：
“……真的！我娃儿可争气了！你是不知道！那高数！多难啃的骨头！他考了98！98分啊！全班第一！”
是父亲的声音！马小军的脚步猛地顿住。他透过门缝，看见父亲半靠在病床上，头上缠着厚厚的、还渗着点点暗红血迹的纱布，脸色苍白，嘴唇干裂。可此刻，父亲却举着一个屏幕碎得厉害的旧手机，手舞足蹈地对着邻床一个同样穿着病号服的大叔说着什么，脸上每一道皱纹都舒展开来，洋溢着一种近乎骄傲的光彩！手机屏幕上显示的，赫然是马小军上学期期末高数成绩单的截图！
“老马！老马你消停会儿！”邻床的大叔看不下去了，劝道，“医生说了，脑震荡不能激动！不能多说话！快躺下歇歇！”
“没事！真没事！”马有田摆摆手，声音依旧洪亮，带着一种不容置疑的兴奋，“这点小伤算个啥！我娃儿还要考研呢！考研究生！那才是真本事！到时候戴上那方帽子，穿上黑褂子（学士服）照相，那才叫光宗耀祖！我得……”他越说越激动，手挥舞着，牵扯到头上的伤口，疼得他“嘶”地抽了口冷气，但脸上的笑容却丝毫未减。
马小军站在门外，鼻子猛地一酸，眼眶瞬间就热了。他想起开学报到那天，父亲背着那个破旧的帆布行李袋，穿着洗得发白的中山装，局促地站在气派的大学校门口，想帮他拿行李。他却嫌父亲穿得太土，怕被新同学笑话，硬是自己抢过了箱子，头也不回地往里走。室友第一次聚餐，问起他父亲是做什么的，他含糊地说“在物业公司…管点事”，生怕说出“保安”两个字。原来父亲口中那个“有空调的办公室”，就是烈日暴晒、寒风刺骨的建筑工地！原来父亲每个月准时打来的生活费，沾满了水泥灰和血汗！
门“哐当”一声被从里面推开！
一个身材异常高大魁梧、穿着沾满泥点工装的男人拎着个暖水瓶走出来，差点撞到门外的马小军。四目相对，那男人浓眉下的眼睛里闪过一丝明显的错愕：“小军？来了怎么不进去？”
病房里的声音戛然而止！
病床上的马有田，像被瞬间抽走了所有力气和神采，整个人僵在那里，脸上的笑容凝固、碎裂。他手里那个屏幕碎裂的旧手机，“啪嗒”一声掉在冰冷的水磨石地板上，屏幕朝上，还顽强地亮着光——壁纸，正是马小军高中毕业时，穿着校服，笑得一脸青涩阳光的毕业照！
元旦前夕，华北理工迎来了入冬后的第一场雪。细碎的雪花纷纷扬扬，将校园里的松柏和红砖教学楼都染上了一层纯净的银白。
马小军带着父亲走在清扫过的校园小径上。马有田身上穿着一套崭新的藏蓝色西装，虽然款式有些老气，但熨烫得笔挺，衬得他常年佝偻的背似乎都挺直了不少。这是他儿子用刚拿到的一等奖学金给他买的。
“爸，这边，这是我们学院的机械实验室。”马小军推开一扇厚重的、刷着绿漆的铁门。
宽敞明亮的实验室里，各种叫不出名字的机床、仪器闪着冷硬的金属光泽。几个穿着蓝色工装、戴着护目镜的学生正在操作台前忙碌，听到动静都好奇地抬起头看过来。
马小军深吸一口气，在父亲有些局促不安的目光中，挺直了腰板，声音清晰、洪亮，带着一种前所未有的自豪感，向同学们介绍道：
“给大家介绍一下，这是我父亲！一位经验丰富的——建筑工程师！”
“工程师”三个字，像带着魔力，让马有田瞬间红了眼眶。他下意识地抬手，想摸摸身上笔挺的西装，那是儿子用知识换来的“体面”。就在这时，一缕冬日的阳光，恰好穿过高大的玻璃窗，斜斜地照射在实验室一侧的墙壁上。
那里，贴着一张崭新的“年度优秀学生榜”。马小军的证件照排在显眼的位置，照片上的年轻人目光坚定，嘴角带着自信的微笑。而在照片下方，“家庭信息”一栏里，“父亲职业”后面，清清楚楚地印着三个宋体字：
建筑工人。
马有田的目光在那三个字上停留了足足三秒。阳光照在他身上，暖融融的。他挺了挺有些佝偻的背，粗糙的手指最终只是轻轻拂过西装的领口，那里别着一枚小小的、闪着银光的校徽——是儿子刚才别上去的。他咧开嘴，露出了一个有些憨厚、却无比踏实的笑容。笑容里，没有半分难堪，只有如释重负的坦然和满足。
回工地的绿皮火车在雪原上吭哧吭哧地爬行。马有田靠着车窗，手里笨拙地摆弄着儿子给他买的智能手机——屏幕大，字也大。相册里，最新的一张照片，是他穿着那身藏蓝西装，站在华北理工气派的校门口。儿子马小军亲昵地搂着他的肩膀，两人头挨着头，对着镜头笑得见牙不见眼。两张脸，虽然被岁月和风霜刻下了不同的痕迹，但那眉眼间的神韵，那咧开嘴时嘴角上扬的弧度，竟像一个模子里刻出来的。
火车到站，雪还在下。鲁智深裹着一件旧军大衣，早已等在出站口，肩膀上落了一层薄雪。
“智深！快！帮我看看这啥！”马有田一见到他，立刻神秘兮兮地从贴身的西装内袋里掏出一个牛皮纸信封，宝贝似的递过去，脸上带着点紧张和期待。
鲁智深接过来，抽出里面印满密密麻麻英文字母的表格，浓黑的眉毛高高挑起：“老马，你娃儿这是……要去德国？交流生申请表？”
“啥？德国？”马有田吓了一跳，一把将表格抢回来，紧紧捂在胸口，像是怕它飞了，“我…我就问问…这玩意儿…要多少钱？”他声音越来越小，眼神里满是担忧和算计。
“老马——！！”一声中气十足的吼叫从工地大门方向传来，穿透了风雪。工头王金发裹着厚厚的棉大衣，站在门卫室门口招手，“三号楼缺个带班的！手脚麻利点！一天多三十！”
“来了来了！！”马有田立刻把信封胡乱塞回口袋，高声应着，拔腿就朝工地小跑过去。右膝盖在迈步时，依旧“咔”地发出一声熟悉的轻响。但他跑动的姿势，却带着一种前所未有的轻快。腰杆挺得笔直，像一根在风雪中也不肯弯折的老竹。
雪，下得更大了。工地上那几盏巨大的探照灯“唰”地亮起，惨白的光柱刺破纷飞的雪幕，将飘落的雪花照得如同漫天飞舞的银屑。
马有田戴上那顶黄色的安全帽，大步走向灯火通明的三号楼。雪花无声地落在他安全帽的顶子上，很快积了薄薄一层，在探照灯强烈的光线下，反射出细碎晶莹的光芒，像为他戴上了一顶缀满星光的王冠。