暮色四合时，秦厉踏着山间薄雾归来。推开院门，浓郁的香气便扑面而来——灶台上的陶罐正咕嘟作响，温暖背对着门口，小心地用木勺撇去汤面浮沫。
回来了？她没回头，声音里带着笑意，正好赶上喝头汤。
秦厉放下军帽走到灶前。陶罐里，金黄的鸡汤翻滚着，参片在汤中沉浮，几粒红枸杞点缀其间，香气直往鼻子里钻。
山参炖的？他眉头微挑。
温暖这才转身，脸颊被灶火烤得微红：老猎户手里买的，三十年份。她舀了一小碗递过去，尝尝咸淡。
秦厉接过碗，没急着喝，目光落在她沾着面粉的袖口：今天还做什么了？
蒸了馒头，腌了酸菜...温暖突然想起什么，其他也没什么了。
秦厉没答话，低头抿了口汤。参汤入喉，先是微苦，继而回甘，一股暖流从胃部扩散至四肢百骸。他喉结滚动，一口气喝完了整碗。
好喝吗？温暖期待地问。
秦厉放下碗，突然伸手擦去她鼻尖上的一点面粉。很好喝
温暖正想说话，院外突然传来脚步声。小张站在门口敬礼：报告副团长！紧急会议，政委让您马上去营部！
秦厉脸色一沉，温暖已经转身去拿他的军大衣：锅里还温着饭，吃完再去？
来不及。秦厉系上武装带，临走前又看了眼那罐参汤，留着，我回来喝。
温暖站在门口，看着他的身影消失在夜色中。山风卷着枯叶掠过院墙，她突然打了个寒颤。
参汤在灶上温了又温，直到月过中天，秦厉才回来。推开门时，温暖已经趴在桌上睡着了，面前还摆着没动过的晚饭。
暖暖。他轻轻推她。
温暖迷迷糊糊抬头：会开完了？她伸手去摸陶罐，汤还热着...
秦厉按住她的手，直接端起陶罐喝了一大口。参汤已经熬得浓稠，药香扑鼻。温暖瞪大眼睛：哪有这样喝参汤的！
累了。秦厉放下陶罐，突然将她打横抱起，睡觉。
煤油灯被吹灭，月光透过窗纸洒进来。温暖蜷在秦厉怀里，听着他均匀的呼吸声，忽然觉得那支山参买得真值。
有时间...
再去村里看看还有什么能买的。
窗外，山风呼啸而过，而新搭的兔笼里，两只兔子正安静地嚼着干草。院角的三个腌菜缸静静伫立，在月光下泛着淡淡的釉光。
第二天温暖正往灶膛里添柴火，忽然听见院门吱呀一声响。抬头望去，秦厉高大的身影逆着光站在门口，军装笔挺，手里还拎着个油纸包。
今天怎么...她拍了拍手上的柴灰，站起身来。
事情忙的差不多了。秦厉把油纸包递给她，炊事班刚炸的麻花。
温暖接过还温热的麻花，指尖不小心蹭到他掌心薄茧。她转身掀开锅盖，蒸腾的热气模糊了视线：正好，昨天的参汤还剩一半，我下点面条...
秦厉已经脱了军装外套，挽起衬衫袖子去水缸旁舀水洗手。阳光透过窗户照在他后颈上，映出一层细密的汗珠。
文工团的事定了？温暖往滚水里下面条，状似随意地问。
秦厉擦手的动作顿了顿：下周三。他走到她身后，接过她手里的长筷子，我来。
参汤面出锅时，满屋飘香。温暖切了盘腌萝卜，又舀了勺自制的辣椒酱摆在桌上。秦厉吃相依旧利落，但比在营部食堂慢了几分。
演出在哪儿办？温暖夹了块咸菜到他碗里。
大礼堂。秦厉抬头，想去？
温暖抿嘴一笑：听说文工团的姑娘个个水灵...
筷子啪地搁在碗沿上。秦厉黑沉沉的眼睛盯着她：谁说的？
周嫂子啊。温暖故意逗他，说去年有个连长看完演出就打了结婚报告...
话没说完，手腕就被攥住了。秦厉拇指在她脉搏处摩挲：你去了就知道。
他语气平静，可温暖分明看见他喉结滚动了一下。灶膛里未熄的柴火噼啪作响，映得两人脸上光影跃动。
洗完碗，温暖擦着手从厨房出来，发现秦厉站在新搭的兔笼前，正往里面扔菜叶。
下午还去营部？她问。
秦厉点头：三点有训练。他转身看她，你再睡会儿。
温暖这才注意到自己眼下有淡淡的疲惫。昨晚等他到太晚，今早又起早...
我又不是小孩子。她小声嘟囔，却忍不住打了个哈欠。
秦厉低笑一声，突然弯腰将她打横抱起。温暖惊呼一声，下意识环住他脖子：干什么！
监督你睡觉。他大步走进里屋，把人放在炕上，又拉过棉被盖好，晚上想吃啥？
温暖陷在柔软的被褥里，眼皮已经开始发沉：...酸菜粉条...
秦厉俯身在她额头落下一吻，转身时军靴在地面敲出沉稳的节奏。院门开合的声音传来，接着是渐行渐远的脚步声。
温暖翻了个身，把脸埋进还带着他气息的枕头里。参汤的余香混着阳光晒过的棉被味道，让人昏昏欲睡。
文工团...
会是什么样子呢...
窗外，两只兔子咔嚓咔嚓啃着菜叶。更远处，军营训练的号子声隐约可闻，与山风一起，构成了最安心的白噪音。
这天文工团的卡车开进营区时，整个家属院都沸腾了。
温暖正在院子里晒被单，远远就听见周嫂子的大嗓门：温妹子！快去看啊，文工团的姑娘们下车了！长得、穿得都可漂亮了！
你先去，我晒完被子就来。温暖笑着应道，手上夹被子的动作却没停。
院墙外，脚步声和说笑声络绎不绝。有军嫂呼朋引伴的，有孩子兴奋尖叫的，还有隐约的音乐声从营区方向飘来——大概是文工团在调试乐器。
温暖把最后一条被单夹好，拍了拍手上的灰尘。她不是不好奇，只是觉得与其挤在人群里看热闹，不如等正式演出时看得尽兴。
下午听着远处若隐若现的乐声。温暖抬起手腕，看了看那块秦厉送她的上海牌手表——下午三点二十分，离他平日归家的时间至少还有三个小时，温暖心中有些意动。
窗外，家属院的喧闹声渐渐远去，大家都赶着去看文工团的热闹。院子里静得出奇，只有两只兔子偶尔发出窸窣的啃食声。
温暖再次确认院门已经闩好，又仔细检查了里屋的门栓。指尖在门闩上停顿片刻，她犹豫了一下，还是从空间里取出一个小巧的铃铛挂在门把上——有人推门时会发出清脆的警示。
远处飘来的音乐忽然变了调，是一段悠扬的弦乐。
温暖心跳突然快了起来。她从空间深处取出一条水红色绸裙，轻薄的料子在掌心流淌如泉。指尖轻颤着换上裙子，冰凉的丝绸贴上身的那一刻，仿佛有电流窜过脊椎。
又有好久没跳了...
温暖将长发松松挽起，用一根白玉簪固定。赤足踩在草席上，她做了个深呼吸，随着远处隐隐飘来的乐声缓缓抬手——
第一个转身就找回了感觉。水袖飞扬如蝶，裙摆绽开似花。她时而如弱柳扶风，时而似惊鸿掠水。每一个动作都刻在肌肉记忆里，根本不需要思考。
旋转时，绸裙飘起好看的弧度，露出纤细的脚踝。温暖完全沉浸其中，甚至没注意到挂在门把上的铃铛轻轻响了一下。
直到一个高难度的下腰动作，她仰头看见门口逆光而立的高大身影，才猛地僵住。绸裙因惯性缓缓落下，贴在她曲线毕露的身上。
秦厉站在那儿，军装笔挺，眸色深沉如墨