天还没亮透，秦厉就睁开了眼睛。窗外传来公鸡打鸣的声音，远处隐约有早起社员的说话声。他轻手轻脚地起身，借着晨光检查昨晚收拾好的行李——两个军绿色旅行包，一个帆布提袋，每件行李都捆得结实整齐。
炕那头，温暖还在熟睡，乌黑的长发散在枕上，衬得小脸越发白皙。秦厉站在炕边看了会儿，最终没舍得叫醒她，轻轻带上门出去了。
灶房里，张秀芬已经在忙活。见儿子进来，她擦了擦手：怎么起这么早？新娘子呢？
让她多睡会儿。秦厉接过母亲手里的柴火，我来。
张秀芬欲言又止，最终只是叹了口气，从橱柜深处摸出两个鸡蛋：给你媳妇煮碗糖水蛋，路上吃。
早饭很简单——玉米粥、咸菜和昨晚剩下的红烧肉。秦厉盛了碗粥晾着，等温暖醒了正好温乎。
小厉啊，秦大山叼着旱烟，看了眼儿子，到了部队，常给家里捎信。
秦厉点点头，把剥好的鸡蛋放进父亲碗里：您和妈保重身体。
天光大亮时，温暖才被院子里的说话声惊醒。她慌忙坐起身，发现秦厉的铺盖已经叠成了标准的豆腐块，自己的外套整齐地放在枕边。
醒了？秦厉推门进来，手里端着碗冒着热气的糖水蛋，吃点东西，该出发了。
温暖接过碗，指尖碰到碗底垫着的干净手帕——这么细致的举动，不像秦厉会做的。抬头看见他耳根微红的样子，她突然明白了，这大概是张秀芬特意嘱咐的。
院子里，秦建国已经套好了牛车。王桂兰站在一旁，脸上堆着勉强的笑：路上小心啊。
铁蛋拽着秦厉的衣角不放：小叔，你啥时候回来？
秦厉弯腰摸了摸侄子的头：等你上学了，给你寄新书包。
告别的话说了又说，最终还是要启程。牛车缓缓驶出村口时，温暖回头望了一眼——张秀芬还站在院门外挥手，晨风吹起她花白的鬓发。
坐稳。秦厉把军大衣垫在温暖身后，路不好走。
牛车晃晃悠悠地行进在乡间土路上，远处青山如黛，近处稻田泛着金黄的波浪。温暖捧着装糖水的搪瓷缸，热气氤氲中看见秦厉轮廓分明的侧脸。
牛车到达公社汽车站时，太阳已经升得老高。秦建国帮着把行李搬上车，拍了拍弟弟的肩膀：照顾好自己，还有...弟妹。
秦厉点点头，转身扶温暖上车。发动机轰鸣声中，村庄渐渐远去，取而代之的是越来越开阔的田野和天空。
温暖望着窗外飞速后退的景色，突然感到手上一暖——秦厉的大手覆了上来，干燥而温暖。
睡会儿吧。他说，到了县城我叫你。
县城汽车站的尘土在正午的阳光下蒸腾，秦厉肩扛两个鼓鼓囊囊的旅行包，右臂微微抬起，为身后的温暖隔开拥挤的人流。车站广播里播放着激昂的革命歌曲，却盖不住四处此起彼伏的吆喝声。
在这等着。秦厉将行李靠墙放好，从内兜掏出军官证，别乱走。
温暖点点头，看着他高大的身影穿过人群，径直走向售票处旁边的军人优先窗口。排队的老乡们竟自发让开条道，有个戴草帽的老农还冲秦厉敬了个歪歪扭扭的军礼。
十分钟后，秦厉捏着两张浅蓝色的车票回来，票面上二字格外醒目。
托了老连长的关系。他低声解释，将车票小心地藏进衬衣内袋，下午三点的车。
车站食堂飘来油腥味，秦厉皱了皱眉，转而带温暖去了转角处的国营饭店。白瓷砖墙上为人民服务的红字有些褪色，但木桌椅擦得锃亮。服务员见到秦厉的军装，特意挑了张靠风扇的桌子。
两碗肉丝面，一盘炒青菜。秦厉点完菜，又补充，一碗面多放辣。
温暖正诧异他怎么知道自己口味，就见服务员端来的面碗里，红油果然只浮在其中一碗。秦厉默不作声地把那碗推到她面前，又将自己碗里的肉丝一筷一筷夹过去。
我不......
秦厉打断她，语气不容反驳，路上累。
面汤上漂着的油花映出他紧绷的下颌线。温暖明白，这个沉默的男人正在用他的方式照顾她。
火车站的人潮比汽车站更加汹涌。秦厉一手提着行李，另一只手始终虚护在温暖背后，像一道无声的屏障。站台上挤满了挑着扁担的农民、背着帆布包的工人，还有几个背着行李的学生。
K328次列车即将进站，请工作人员做好接车准备——
广播里的女声还未落下，远处已经传来汽笛的长鸣。绿皮火车喷吐着白烟缓缓驶来，车身上人民铁路为人民的红字在阳光下格外醒目。
秦厉看了眼车票：6号车厢。他顿了顿，压低声音道，跟紧我。
上车的过程像一场小型战役。人群推搡着往前涌，秦厉用肩膀和手臂撑开一小块空间，让温暖能够安稳地踏上铁梯。有个扛着麻袋的大汉差点撞到温暖，秦厉一个侧身，麻袋重重地撞在他背上，发出沉闷的声响。
没事吧？温暖下意识去摸他的背。
秦厉摇摇头，只是将行李举得更高了些：
卧铺车厢比想象中整洁。淡蓝色的窗帘半拉着，六张铺位只住了四个人——除了他们，还有一对去省城看儿子的老夫妇。老太太一见秦厉的军装就笑了：解放军同志好！带媳妇去随军啊？
秦厉点点头，把行李塞到铺位底下。温暖注意到他特意选了靠窗的下铺，把相对安静的中铺留给了她。
你先休息。秦厉从行李里取出军用水壶，我去接点热水。
趁着车厢连接处人少，秦厉快步走去。接水时他特意试了三次水温，最后接了七分满——太满容易洒，太少又不够喝。回程时路过餐车，他犹豫片刻，买了包最贵的大前门香烟，虽然他自己并不抽烟。
回到铺位时，温暖已经整理好了两人的随身物品。她的外套整齐地叠放在枕边，秦厉的洗漱用品则摆在最顺手的位置。见秦厉回来，她正要起身，却被他按住了肩膀。
喝点水。秦厉拧开壶盖，热气氤氲而起，温度刚好。
温暖接过水壶，指尖不经意碰到他手上的茧子。水是甜的，显然加了糖——也不知道他什么时候准备的。
你...温暖刚要说话，车厢突然一阵晃动，热水差点洒出来。秦厉眼疾手快地扶住水壶，宽大的手掌包裹住她的手指。
两人的呼吸同时一滞。
窗外，夕阳将铁轨染成金红色。火车哐当哐当地前行，像是载着他们奔向某个未知却又令人期待的远方。